Hindi with English gloss, line-aligned.
| morning monsoon | |
|---|---|
| Storyboard: Maya stands by her apartment window watching a sudden, heavy burst of June monsoon rain. Reflecting with the week's 'ago' word, she thinks about on how mild and dry Mumbai felt when she arrived five months ago in January, contrasting it with the intense weather now. | |
| आज रविवार है। | Today is Sunday. |
| मैं अपने अपार्टमेंट की खिड़की के पास खड़ी हूँ। | I am standing near the window of my apartment. |
| बाहर बहुत तेज़ बारिश हो रही है। | It is raining very heavily outside. |
| मुंबई का मानसून आखिरकार आ गया है। | The Mumbai monsoon has finally arrived. |
| आसमान में वे काले बादल बहुत सुंदर हैं। | Those dark clouds in the sky are very beautiful. |
| अब यह मौसम बहुत अलग है। | Now this weather is very different. |
| मैं पाँच महीने पहले मुंबई आई थी। | I came to Mumbai five months ago. |
| वह जनवरी का महीना था। | That was the month of January. |
| पाँच महीने पहले, यहाँ बिल्कुल बारिश नहीं थी। | Five months ago, there was absolutely no rain here. |
| उस समय यह शहर बहुत सूखा था। | At that time, this city was very dry. |
| वह मौसम भी काफी हल्का था। | That weather was also quite mild. |
| लेकिन आज यह बारिश बहुत तेज़ है। | But today this rain is very intense. |
| बाहर ये पेड़ बहुत हरे लग रहे हैं। | These trees outside are looking very green. |
| मुझे अपना पहला दिन याद आ रहा है। | I am remembering my first day. |
| कुछ महीने पहले, मैं यहाँ बिल्कुल नई थी। | A few months ago, I was completely new here. |
| अब यह शहर मुझे अपना लगता है। | Now this city feels like my own. |
| आज मुझे कहीं नहीं जाना है। | Today I do not have to go anywhere. |
| मैं बस यह बारिश देख रही हूँ। | I am just watching this rain. |
| the fruit stall | |
| Storyboard: The rain pauses, and Maya heads out for a slow walk, finding herself at a bustling Sunday street market. At a fruit stall, she asks the vendor about these local mangoes in front of her versus those larger ones stacked at the back, and buys a few of the local ones. | |
| बारिश रुक जाती है। | The rain stops. |
| मैं घर से बाहर निकलती हूँ। | I step out of the house. |
| मैं धीरे-धीरे चलती हूँ और एक बाज़ार पहुँचती हूँ। | I walk slowly and reach a market. |
| यह रविवार का बाज़ार है। | This is the Sunday market. |
| यहाँ बहुत भीड़ है। | There is a lot of crowd here. |
| पाँच महीने पहले मैं यहाँ आई थी। | I came here five months ago. |
| तब यह बाज़ार मुझे बहुत अजीब लगता था। | Then this market used to feel very strange to me. |
| लेकिन अब मुझे यह अच्छा लगता है। | But now I like it. |
| मैं फलों की एक दुकान पर रुकती हूँ। | I stop at a fruit stall. |
| दुकान में सामने छोटे आम हैं। | There are small mangoes in front in the shop. |
| "भैया, ये आम कैसे दिए?" मैं पूछती हूँ। | "Brother, how much for these mangoes?" I ask. |
| दुकानदार कहता है, "मैडम, ये आम सौ रुपये किलो हैं।" | The shopkeeper says, "Madam, these mangoes are one hundred rupees a kilo." |
| दुकान के पीछे कुछ बड़े आम हैं। | There are some big mangoes at the back of the shop. |
| मैं पूछती हूँ, "और वे बड़े आम?" | I ask, "And those big mangoes?" |
| दुकानदार जवाब देता है, "वे आम रत्नागिरी के हैं।" | The shopkeeper replies, "Those mangoes are from Ratnagiri." |
| "वे बहुत महँगे हैं, वे दो सौ रुपये किलो हैं।" | "They are very expensive, they are two hundred rupees a kilo." |
| "क्या ये छोटे आम मीठे हैं?" मैं पूछती हूँ। | "Are these small mangoes sweet?" I ask. |
| "हाँ मैडम, ये बहुत मीठे हैं," वह कहता है। | "Yes Madam, these are very sweet," he says. |
| "ठीक है, मुझे एक किलो ये आम दे दीजिए," मैं कहती हूँ। | "Okay, please give me one kilo of these mangoes," I say. |
| मैं उसे सौ रुपये देती हूँ और आगे बढ़ती हूँ। | I give him one hundred rupees and move ahead. |
| browsing antiques | |
| Storyboard: Maya stops to browse a cluttered stall of old trinkets. She points out this small brass bell nearby and that carved wooden box on the high shelf, asking the elderly vendor what each costs — and walks on smiling, buying nothing. | |
| बारिश अभी रुकी है, इसलिए बाज़ार में बहुत भीड़ है। | The rain has stopped for now, so it is very crowded in the market. |
| मैं पुरानी चीज़ों की एक छोटी दुकान के पास रुकती हूँ। | I stop near a small shop of old things. |
| यहाँ मेज़ पर बहुत सारा सामान रखा है। | A lot of stuff is kept on the table here. |
| पांच महीने पहले मैं ऐसी दुकानों पर नहीं रुकती थी। | Five months ago, I did not use to stop at such shops. |
| पर अब मुझे ये बहुत पसंद हैं। | But now I like these very much. |
| दुकान पर एक बुजुर्ग आदमी बैठे हैं। | An elderly man is sitting at the shop. |
| मैं पास रखी एक छोटी पीतल की घंटी देखती हूँ। | I look at a small brass bell kept nearby. |
| "चाचा, यह घंटी कितने की है?" मैं पूछती हूँ। | "Uncle, how much is this bell for?" I ask. |
| वे मेरी तरफ देखते हैं और मुस्कुराते हैं। | He looks at me and smiles. |
| "बेटा, यह दो सौ रुपये की है," वे कहते हैं। | "Child, this is for two hundred rupees," he says. |
| फिर मैं ऊपर शेल्फ पर रखा एक लकड़ी का डिब्बा देखती हूँ। | Then I see a wooden box kept on the top shelf. |
| "और वह डिब्बा?" मैं पूछती हूँ। | "And that box?" I ask. |
| "क्या वह भी पुराना है?" | "Is that also old?" |
| वे पीछे मुड़कर देखते हैं। | He turns back and looks. |
| "हाँ, वह बहुत पुराना है," वे बताते हैं। | "Yes, that is very old," he tells me. |
| "वह डिब्बा पांच सौ रुपये का है।" | "That box is for five hundred rupees." |
| मैं दोनों चीज़ों को ध्यान से देखती हूँ। | I look at both things carefully. |
| "धन्यवाद चाचा, ये बहुत सुंदर हैं," मैं कहती हूँ। | "Thank you Uncle, these are very beautiful," I say. |
| पर मैं आज कुछ नहीं खरीदती हूँ। | But I do not buy anything today. |
| मैं बस मुस्कुराती हूँ और आगे बढ़ जाती हूँ। | I just smile and walk on. |
| sudden downpour | |
| Storyboard: The sky darkens and the rain returns in a torrential burst. Narrating how fast the weather changes today, Maya hurries through the gates of a museum compound and takes shelter under the grand entrance portico, shaking out her umbrella before stepping in. | |
| अचानक आसमान बहुत काला हो जाता है। | Suddenly, the sky becomes very dark. |
| और फिर से भारी बारिश शुरू हो जाती है। | And heavy rain starts again. |
| आज यह मौसम बहुत जल्दी बदल रहा है। | Today, this weather is changing very quickly. |
| सिर्फ बीस मिनट पहले आसमान बिल्कुल साफ था। | Just twenty minutes ago, the sky was completely clear. |
| और अब ये बड़ी-बड़ी पानी की बूँदें गिर रही हैं। | And now these big drops of water are falling. |
| मैं जल्दी से एक म्यूज़ियम के गेट के अंदर भागती हूँ। | I quickly run inside the gates of a museum. |
| म्यूज़ियम के प्रवेश द्वार पर एक बड़ा बरामदा है। | There is a large portico at the museum's entrance. |
| मैं बारिश से बचने के लिए वहाँ खड़ी हो जाती हूँ। | I stand there to escape the rain. |
| बाहर वे लोग भी यहाँ-वहाँ भाग रहे हैं। | Outside, those people are also running here and there. |
| मैं अपना छाता बंद करती हूँ और उसे अच्छे से झटकती हूँ। | I close my umbrella and shake it out well. |
| पाँच महीने पहले, जनवरी में, मुंबई का मौसम बहुत अलग था। | Five months ago, in January, Mumbai's weather was very different. |
| तब यहाँ बिल्कुल बारिश नहीं होती थी। | Back then, it did not rain here at all. |
| लेकिन अब यह पूरा शहर गीला है। | But now this whole city is wet. |
| मैं अपने कपड़े ठीक करती हूँ। | I adjust my clothes. |
| और फिर मैं शांति से म्यूज़ियम के अंदर कदम रखती हूँ। | And then I quietly step inside the museum. |
| museum ticket | |
| Storyboard: At the quiet ticket counter, Maya buys her entry pass and asks the clerk whether the upstairs galleries are open right now. The clerk points her toward the main hall, and the hush of the building settles around her. | |
| मैं खाली टिकट काउंटर के पास जाती हूँ। | I go to the empty ticket counter. |
| वहाँ एक क्लर्क बैठे हैं। | A clerk is sitting there. |
| "नमस्ते मैडम," वे कहते हैं। | "Hello madam," he says. |
| "नमस्ते भैया, मुझे एक टिकट चाहिए," मैं कहती हूँ। | "Hello brother, I need one ticket," I say. |
| मैं उन्हें सौ रुपये देती हूँ। | I give him one hundred rupees. |
| वे मुझे एक पास देते हैं। | He gives me a pass. |
| "यह रहा आपका टिकट," वे कहते हैं। | "Here is your ticket," he says. |
| मैं उनसे एक सवाल पूछती हूँ। | I ask him a question. |
| "क्या वे ऊपर वाली गैलरियाँ अभी खुली हैं?" | "Are those upstairs galleries open right now?" |
| "हाँ मैडम, वे खुली हैं," क्लर्क कहते हैं। | "Yes madam, they are open," the clerk says. |
| "लेकिन आप इस मुख्य हॉल में जाइए।" | "But you go into this main hall." |
| वे दाईं तरफ इशारा करते हैं। | He points to the right. |
| "वह हॉल बहुत सुंदर है," वे बताते हैं। | "That hall is very beautiful," he tells me. |
| "धन्यवाद," मैं कहती हूँ और अंदर जाती हूँ। | "Thank you," I say, and I go inside. |
| यह इमारत बहुत बड़ी और शांत है। | This building is very big and quiet. |
| बाहर बारिश की आवाज़ बहुत तेज़ है। | Outside, the sound of the rain is very loud. |
| लेकिन यहाँ बिल्कुल शांति है। | But here, there is absolute silence. |
| कुछ मिनट पहले मैं एक शोर वाली सड़क पर थी। | A few minutes ago, I was on a noisy street. |
| अब यह जगह एकदम अलग लगती है। | Now this place feels completely different. |
| ancient exhibits | |
| Storyboard: Wandering the dry, echoing halls, Maya studies displays of ancient pottery and coins. She reads the plaques, marveling at how many centuries ago these everyday items were used by people with days not so unlike hers. | |
| मैं संग्रहालय के शांत कक्षों में धीरे-धीरे चल रही हूँ। | I am walking slowly in the quiet halls of the museum. |
| यहाँ बिल्कुल सन्नाटा और शांति है। | Here it is completely silent and peaceful. |
| मेरे सामने पुरानी चीज़ों का एक प्रदर्शन है। | There is a display of ancient things in front of me. |
| ये पुराने बर्तन हैं और वे कुछ सिक्के हैं। | These are old pots and those are some coins. |
| मैं इस बड़े मिट्टी के बर्तन को ध्यान से देखती हूँ। | I look carefully at this big clay pot. |
| उसके बगल में एक छोटा सा बोर्ड है। | Next to it, there is a small board. |
| मैं उस बोर्ड पर लिखी जानकारी पढ़ती हूँ। | I read the information written on that board. |
| ये चीज़ें बहुत पुरानी हैं। | These things are very old. |
| लोगों ने इन्हें कई सदियों पहले बनाया था। | People made these many centuries ago. |
| मैं थोड़ा और आगे बढ़ती हूँ। | I move a little further ahead. |
| उस काँच के डिब्बे में कुछ छोटे सिक्के हैं। | There are some small coins in that glass box. |
| वे सिक्के चाँदी के बने हैं। | Those coins are made of silver. |
| मैं उस समय के लोगों के बारे में सोचती हूँ। | I think about the people of that time. |
| वे सैकड़ों साल पहले इन रोज़मर्रा की चीज़ों का इस्तेमाल करते थे। | They used these everyday items hundreds of years ago. |
| उनके दिन शायद मेरे दिनों से बहुत अलग नहीं थे। | Their days were perhaps not very different from my days. |
| वे भी उन सिक्कों से बाज़ार में चीज़ें खरीदते थे। | They also bought things in the market with those coins. |
| वे भी इन बर्तनों में पानी रखते थे। | They also kept water in these pots. |
| समय बीत जाता है, लेकिन कुछ चीज़ें वैसी ही रहती हैं। | Time passes, but some things remain the same. |
| मैं मुस्कुराती हूँ और अगले प्रदर्शन की तरफ जाती हूँ। | I smile and go toward the next exhibit. |
| museum cafe chai | |
| Storyboard: At the museum's small cafeteria, Maya orders a hot cutting chai and takes a window seat, watching the rain sweep across the courtyard. A fellow visitor at the next table remarks on the weather, and they trade a few easy words about the monsoon. | |
| मैं संग्रहालय के छोटे कैफ़ेटेरिया में हूँ। | I am in the museum's small cafeteria. |
| अभी मौसम बहुत ठंडा है। | The weather is very cold right now. |
| मैं काउंटर पर जाती हूँ। | I go to the counter. |
| "भैया, एक कटिंग चाय दीजिए।" | "Bhaiya, please give me one cutting chai." |
| मैं अपनी चाय लेती हूँ और खिड़की के पास बैठती हूँ। | I take my tea and sit near the window. |
| मैं बाहर देखती हूँ। | I look outside. |
| फिर से बहुत तेज़ बारिश हो रही है। | It is raining heavily again. |
| ये बूँदें सुंदर लग रही हैं। | These drops look beautiful. |
| अगली मेज़ पर एक आंटी बैठी हैं। | An older woman is sitting at the next table. |
| वे बारिश को देखती हैं और मुस्कुराती हैं। | She looks at the rain and smiles. |
| "यह बारिश आज नहीं रुक रही है," वे कहती हैं। | "This rain is not stopping today," she says. |
| मैं मुस्कुराती हूँ और जवाब देती हूँ। | I smile and reply. |
| "हाँ, यहाँ मौसम बहुत जल्दी बदलता है।" | "Yes, the weather changes very quickly here." |
| "क्या आप यहाँ पहले भी आई हैं?" वे पूछती हैं। | "Have you come here before as well?" she asks. |
| "नहीं, मैं पहली बार इस संग्रहालय में आई हूँ।" | "No, I have come to this museum for the first time." |
| "मैं पाँच महीने पहले मुंबई आई थी।" | "I came to Mumbai five months ago." |
| "उस समय मौसम बिल्कुल सूखा था।" | "At that time the weather was completely dry." |
| वे हँसती हैं। | She laughs. |
| "अब आप असली मुंबई देख रही हैं।" | "Now you are seeing the real Mumbai." |
| मैं अपनी गरम चाय पीती हूँ और उन बादलों को देखती हूँ। | I drink my hot tea and look at those clouds. |
| evening bus ride | |
| Storyboard: The rain clears into a breezy Sunday evening, and Maya boards a BEST bus home. Looking out at the wet, shining streets, she contrasts this settled feeling she has today with that overwhelming nervousness of her very first bus ride five months ago. | |
| शाम को बारिश रुक जाती है, और ठंडी हवा चलती है। | The rain stops in the evening, and a cool breeze blows. |
| मैं बस स्टॉप तक चलती हूँ। | I walk to the bus stop. |
| पाँच मिनट बाद एक बेस्ट बस आती है। | After five minutes, a BEST bus arrives. |
| मैं बस में चढ़ती हूँ और खिड़की वाली एक खाली सीट ढूँढ़ती हूँ। | I board the bus and find an empty window seat. |
| बस कंडक्टर मेरे पास आते हैं। | The bus conductor comes to me. |
| मैं कहती हूँ, "भैया, एक टिकट देना।" | I say, "Brother, please give me one ticket." |
| वे कहते हैं, "मैडम, टिकट पंद्रह रुपये का है।" | He says, "Madam, the ticket is fifteen rupees." |
| मैं उन्हें पैसे देती हूँ और अपना टिकट लेती हूँ। | I give him the money and take my ticket. |
| मैं बस की खिड़की से बाहर देखती हूँ। | I look outside through the bus window. |
| ये गीली और चमकती सड़कें बहुत सुंदर लगती हैं। | These wet and shining streets look very beautiful. |
| मैं मॉनसून की इस शाम का मज़ा लेती हूँ। | I enjoy this monsoon evening. |
| पाँच महीने पहले, मैं अपनी पहली बस यात्रा में बहुत घबराई हुई थी। | Five months ago, I was very nervous on my first bus ride. |
| तब वह बस और वे लोग मेरे लिए बिल्कुल नए थे। | Then, that bus and those people were completely new to me. |
| लेकिन आज मुझे डर नहीं लगता है। | But today I do not feel scared. |
| मैं इस रास्ते और उन सभी स्टॉप्स को जानती हूँ। | I know this route and all those stops. |
| वे दिन मुश्किल थे, लेकिन ये दिन अच्छे हैं। | Those days were difficult, but these days are good. |
| अब यह शहर मुझे अपने घर जैसा लगता है। | Now this city feels like my own home to me. |
| बस तेज़ी से आगे बढ़ती है, और मैं मुस्कुराती हूँ। | The bus moves forward quickly, and I smile. |
Content licensed CC BY 4.0 · source & code