Hindi with English gloss, line-aligned.
| tuesday evening routine | |
|---|---|
| Storyboard: Maya returns to her apartment from her Tuesday evening gym session. She reflects that she usually relaxes on the sofa with a book after working out, but tonight she has a tedious online admin task she has been putting off: updating her local utility account details. | |
| मंगलवार की शाम है और मैं जिम से घर वापस आती हूँ। | It is Tuesday evening and I come back home from the gym. |
| मैं बहुत थकी हुई हूँ। | I am very tired. |
| अक्सर जिम के बाद, मैं सोफ़े पर बैठती हूँ। | Often after the gym, I sit on the sofa. |
| मैं आमतौर पर एक अच्छी किताब पढ़ती हूँ और आराम करती हूँ। | I usually read a good book and relax. |
| लेकिन आज शाम मुझे एक बहुत उबाऊ काम करना है। | But this evening I have to do a very boring task. |
| मुझे अपने पानी और बिजली के खाते की जानकारी अपडेट करनी है। | I have to update my water and electricity account information. |
| मैं आमतौर पर ऐसे काम बाद के लिए टाल देती हूँ। | I usually put off such tasks for later. |
| पर आज मुझे यह काम हर हाल में खत्म करना है। | But today I have to finish this task at any cost. |
| सरकारी वेबसाइट पर अक्सर बहुत समय लगता है। | It often takes a lot of time on government websites. |
| इसलिए, काम शुरू करने से पहले मैं एक कप चाय बनाती हूँ। | Therefore, before starting the work, I make a cup of tea. |
| मैं चाय लेकर मेज़ के पास आती हूँ और कुर्सी पर बैठती हूँ। | I bring the tea to the table and sit on the chair. |
| मैं अपना फोन निकालती हूँ और वेबसाइट खोलती हूँ। | I take out my phone and open the website. |
| बाहर तेज़ बारिश हो रही है। | It is raining heavily outside. |
| अक्सर खराब मौसम में इंटरनेट धीरे चलता है। | Often in bad weather, the internet runs slowly. |
| लेकिन आज मुझे अपना खाता अपडेट करना ही है। | But today I just have to update my account. |
| मैं गहरी साँस लेती हूँ और अपना काम शुरू करती हूँ। | I take a deep breath and start my work. |
| portal instructions | |
| Storyboard: She opens the public self-service website on her phone. Navigating to the profile section, she reads the portal's instructions, noting the stiff, official language in which user details 'are updated' and forms 'are submitted'. | |
| वेबसाइट मेरे फ़ोन पर खुल गई है। | The website has opened on my phone. |
| मेज़ पर मेरी चाय से भाप उठ रही है। | Steam is rising from my tea on the table. |
| मैं स्क्रीन की तरफ़ ध्यान से देखती हूँ। | I look at the screen carefully. |
| मैं अपने अकाउंट में लॉग इन करती हूँ। | I log into my account. |
| फिर, मैं प्रोफ़ाइल सेक्शन में जाती हूँ। | Then, I go to the profile section. |
| यहाँ एक नया पेज खुलता है। | A new page opens here. |
| मैं पेज पर दिए गए निर्देशों को पढ़ती हूँ। | I read the instructions given on the page. |
| पोर्टल की भाषा बहुत औपचारिक है। | The language of the portal is very formal. |
| अक्सर ऐसी वेबसाइटों पर कठिन शब्दों का इस्तेमाल किया जाता है। | Often difficult words are used on such websites. |
| मैं ध्यान से इस सरकारी भाषा को पढ़ती हूँ। | I carefully read this official language. |
| पहला निर्देश है, "यूज़र की जानकारी यहाँ अपडेट की जाती है।" | The first instruction is, "The user's information is updated here." |
| दूसरा निर्देश है, "सभी नए फ़ॉर्म ऑनलाइन सबमिट किए जाते हैं।" | The second instruction is, "All new forms are submitted online." |
| एक और जगह लिखा है, "दस्तावेज़ों की जाँच की जाती है।" | In another place it is written, "The documents are verified." |
| आमतौर पर ऐसी भाषा रोज़मर्रा की बातचीत में नहीं बोली जाती है। | Usually such language is not spoken in everyday conversation. |
| हम लोग बस कहते हैं कि हम जानकारी बदल रहे हैं। | We just say that we are changing the information. |
| लेकिन यहाँ हर काम नियमों के अनुसार किया जाता है। | But here every task is done according to the rules. |
| मुझे यह सरकारी तरीका थोड़ा अजीब लगता है। | I find this official way a little strange. |
| ख़ैर, मैं सारे निर्देश समझ जाती हूँ। | Anyway, I understand all the instructions. |
| अब मैं नया फ़ॉर्म भरने के लिए तैयार हूँ। | Now I am ready to fill out the new form. |
| filling the form | |
| Storyboard: Working through the digital form, Maya checks that her mobile number and flat number are correct and fills in the empty fields. She observes that she frequently encounters glitches on government websites, but tonight the pages seem to be loading smoothly. | |
| मैं अपने फोन पर डिजिटल फॉर्म भरना शुरू करती हूँ। | I start filling out the digital form on my phone. |
| फॉर्म में मेरी कुछ जानकारी पहले से ही दी गई है। | Some of my information is already given in the form. |
| आमतौर पर सरकारी वेबसाइटों पर तकनीकी समस्या आती है। | Usually, technical issues occur on government websites. |
| पेजों को लोड होने में बहुत समय लगता है। | It takes a lot of time for pages to load. |
| लेकिन आज रात यह वेबसाइट काफी अच्छी तरह से चल रही है। | But tonight this website is running quite well. |
| सारे पेज जल्दी-जल्दी खुल रहे हैं। | All the pages are opening quickly. |
| मैं सबसे पहले अपना मोबाइल नंबर चेक करती हूँ। | First of all, I check my mobile number. |
| वह नौ आठ सात छः पाँच, चार तीन दो एक शून्य है। | It is nine eight seven six five, four three two one zero. |
| नंबर बिल्कुल सही है। | The number is absolutely correct. |
| फिर मैं अपना फ्लैट नंबर और पूरा पता भी देखती हूँ। | Then I also look at my flat number and full address. |
| इसके बाद मैं फॉर्म की खाली जगहों को भरती हूँ। | After this, I fill the empty spaces of the form. |
| पोर्टल के निर्देशों के अनुसार, हर खाली बॉक्स में नई जानकारी भरी जाती है। | According to the portal's instructions, new information is filled in every empty box. |
| इस वेबसाइट पर सभी बिलों का भुगतान ऑनलाइन किया जाता है। | On this website, the payment of all bills is done online. |
| इसलिए खाते में सही जानकारी का होना बहुत ज़रूरी है। | Therefore, having the correct information in the account is very important. |
| आमतौर पर मुझे ऐसे उबाऊ काम करना बिल्कुल पसंद नहीं है। | Usually, I do not like doing such boring tasks at all. |
| मैं अक्सर इन्हें टालती रहती हूँ। | I often keep putting them off. |
| पर आज यह बहुत आसानी से हो रहा है। | But today it is happening very easily. |
| मैं एक बार फिर से पूरा फॉर्म ध्यान से पढ़ती हूँ और सबमिट बटन दबाती हूँ। | I read the entire form carefully once again and press the submit button. |
| the missing code | |
| Storyboard: Maya taps 'Submit', and the screen asks for a one-time code sent via SMS. The countdown runs out with no message; she requests a fresh code while rain streaks the window, reflecting that these servers are usually slower at night — and the second code never comes either. | |
| मैं स्क्रीन पर 'सबमिट' बटन दबाती हूँ। | I press the 'Submit' button on the screen. |
| एक नया पन्ना खुलता है। | A new page opens. |
| स्क्रीन पर एक वन-टाइम कोड माँगा जाता है। | A one-time code is asked for on the screen. |
| वहाँ लिखा है कि कोड एसएमएस द्वारा भेजा जाता है। | It is written there that the code is sent via SMS. |
| मेरे फ़ोन पर एक टाइमर शुरू होता है। | A timer starts on my phone. |
| मैं मेसेज का इंतज़ार करती हूँ। | I wait for the message. |
| खिड़की के बाहर तेज़ बारिश हो रही है। | Outside the window, it is raining heavily. |
| काँच पर बारिश की बूँदें फिसल रही हैं। | Raindrops are streaking down the glass. |
| टाइमर धीरे-धीरे शून्य पर पहुँच जाता है। | The timer slowly reaches zero. |
| लेकिन कोई मेसेज नहीं आता है। | But no message comes. |
| मैं एक नए कोड के लिए अनुरोध करती हूँ। | I request a new code. |
| आमतौर पर, रात में ये सर्वर बहुत धीमे होते हैं। | Usually, these servers are very slow at night. |
| अक्सर इस समय इनका रखरखाव किया जाता है। | Often, their maintenance is done at this time. |
| मैं फिर से स्क्रीन की तरफ़ देखती हूँ। | I look towards the screen again. |
| पूरा एक मिनट बीत जाता है। | A whole minute passes. |
| दूसरा टाइमर भी खत्म हो जाता है। | The second timer also finishes. |
| दूसरा कोड भी कभी नहीं आता है। | The second code also never comes. |
| मुझे थोड़ी उलझन होती है। | I feel a little confused. |
| मैं इस काम को आज ही पूरा करना चाहती हूँ। | I want to finish this task today itself. |
| the email workaround | |
| Storyboard: Maya rereads the formal instructions at the bottom of the screen: if a message is not received, an alternative code 'is sent via email' upon request. She taps the button, switches to her email app, and finds the message waiting instantly. She types the code in, and a green checkmark declares her profile 'has been successfully updated'. | |
| मैं फोन की स्क्रीन पर नीचे दिए गए निर्देश फिर से पढ़ती हूँ। | I read the instructions given below on the phone screen again. |
| वहाँ बहुत ही औपचारिक भाषा का इस्तेमाल किया जाता है। | Very formal language is used there. |
| निर्देशों में लिखा है, "यदि एसएमएस नहीं आता है, तो ईमेल द्वारा एक कोड भेजा जाता है।" | The instructions say, "If an SMS does not arrive, a code is sent via email." |
| मैं अक्सर सरकारी वेबसाइटों पर इस विकल्प का इस्तेमाल करती हूँ। | I often use this option on government websites. |
| मैं "ईमेल द्वारा कोड भेजें" बटन पर टैप करती हूँ। | I tap the "send code by email" button. |
| आमतौर पर मुझे ईमेल से कोड जल्दी मिल जाता है। | Usually I get the code by email quickly. |
| मैं अपना ईमेल ऐप खोलती हूँ और इनबॉक्स चेक करती हूँ। | I open my email app and check the inbox. |
| संदेश तुरंत मेरे इनबॉक्स में आ जाता है। | The message arrives in my inbox immediately. |
| मैं ईमेल खोलती हूँ और छह अंकों का कोड पढ़ती हूँ। | I open the email and read the six-digit code. |
| मैं वापस पोर्टल पर जाती हूँ। | I go back to the portal. |
| मैं खाली जगह में वह कोड लिखती हूँ। | I type that code in the empty space. |
| फिर मैं 'सबमिट' बटन दबाती हूँ। | Then I press the 'submit' button. |
| स्क्रीन थोड़ी देर के लिए रुकती है। | The screen pauses for a little while. |
| फिर स्क्रीन पर एक बड़ा हरा निशान आ जाता है। | Then a big green checkmark appears on the screen. |
| हरे निशान के नीचे एक और औपचारिक संदेश है। | There is another formal message below the green checkmark. |
| इसमें लिखा है, "आपकी प्रोफ़ाइल सफलतापूर्वक अपडेट कर दी गई है।" | It says, "Your profile has been successfully updated." |
| मुझे बहुत राहत मिलती है। | I feel very relieved. |
| आमतौर पर, ऐसे छोटे कामों में बहुत समय बर्बाद होता है। | Usually, a lot of time is wasted on such small tasks. |
| लेकिन आखिरकार यह उबाऊ काम पूरा हो जाता है। | But finally this boring task is complete. |
| अब मैं अपना फोन बंद करती हूँ। | Now I turn off my phone. |
| calling sofia | |
| Storyboard: Relieved that the boring administrative chore is finally over, Maya makes a cup of chai, takes her phone to the balcony, and video calls her sister Sofia in Mexico. They chat about how they both usually procrastinate endlessly on official paperwork, sharing a laugh over a very small but satisfying victory. | |
| यह उबाऊ काम आखिरकार खत्म हो गया है। | This boring work is finally finished. |
| मुझे बहुत राहत मिली है। | I am very relieved. |
| मैं अपने लिए एक कप चाय बनाती हूँ। | I make a cup of chai for myself. |
| मैं अपना फोन लेकर बालकनी में जाती हूँ। | I take my phone and go to the balcony. |
| बाहर हल्की बारिश हो रही है। | It is raining lightly outside. |
| मैं मेक्सिको में अपनी छोटी बहन, सोफ़िया को वीडियो कॉल करती हूँ। | I make a video call to my younger sister, Sofia, in Mexico. |
| सोफ़िया तुरंत फोन उठाती है। | Sofia answers the phone immediately. |
| "हेलो माया, तुम कैसी हो?" वह पूछती है। | "Hello Maya, how are you?" she asks. |
| "मैं ठीक हूँ, मैंने अभी-अभी एक बहुत उबाऊ ऑनलाइन फॉर्म भरा है," मैं कहती हूँ। | "I am fine, I have just filled out a very boring online form," I say. |
| सोफ़िया ज़ोर से हँसने लगती है। | Sofia starts laughing loudly. |
| "हम दोनों अक्सर ऐसे कामों को टालते हैं," वह कहती है। | "We both often put off such tasks," she says. |
| "हाँ, आमतौर पर मैं इन कामों को हफ्तों तक टालती हूँ," मैं मानती हूँ। | "Yes, usually I put off these tasks for weeks," I admit. |
| हम दोनों अपनी इस आदत पर हँसते हैं। | We both laugh at this habit of ours. |
| "लेकिन काम खत्म होने के बाद हमेशा बहुत अच्छा लगता है," सोफ़िया कहती है। | "But it always feels very good after the work is finished," Sofia says. |
| "बिल्कुल, आमतौर पर इन वेबसाइटों पर काम बहुत धीरे किया जाता है," मैं कहती हूँ। | "Exactly, usually work is done very slowly on these websites," I say. |
| यह एक बहुत छोटी सी जीत है, लेकिन हम दोनों को खुशी हो रही है। | This is a very small victory, but we are both feeling happy. |
| मैं बालकनी में खड़ी होकर आराम से अपनी चाय पीती हूँ। | I stand in the balcony and comfortably drink my chai. |
| सोफ़िया से बात करके मेरा दिन हमेशा बेहतर हो जाता है। | Talking to Sofia always makes my day better. |
Content licensed CC BY 4.0 · source & code