Malayalam with English gloss, line-aligned.
| official notification | |
|---|---|
| Storyboard: During a morning coffee break at the Infopark office, Maya receives a formal text message from her mobile service provider stating that her identity details 'are required to be updated' to keep the connection active. She shows the screen to Prakash, who assures her that this is just a standard, periodic check. | |
| ഞാൻ ഇൻഫോപാർക്കിലെ ഓഫീസിലാണ്. | I am at the Infopark office. |
| ഇപ്പോൾ രാവിലത്തെ ചായ കുടിക്കുന്ന സമയമാണ്. | It is the morning tea break now. |
| ഞാനും പ്രകാശും ഈ സമയത്ത് ഒരുമിച്ച് ചായ കുടിക്കാറുണ്ട്. | Prakash and I usually drink tea together at this time. |
| ഞങ്ങൾ കഫറ്റീരിയയിൽ സംസാരിച്ചിരിക്കുകയാണ്. | We are sitting and talking in the cafeteria. |
| പെട്ടെന്ന് എന്റെ ഫോണിൽ ഒരു സന്ദേശം വരുന്നു. | Suddenly, a message comes on my phone. |
| ഞാൻ ഫോൺ എടുത്തു നോക്കുന്നു. | I take the phone and look. |
| അതൊരു ഔദ്യോഗിക സന്ദേശമാണ്. | It is an official message. |
| എന്റെ മൊബൈൽ സേവന ദാതാക്കളിൽ നിന്നാണ് അത് വന്നിരിക്കുന്നത്. | It has come from my mobile service provider. |
| വളരെ ഔദ്യോഗികമായ ഭാഷയാണ് അതിൽ ഉപയോഗിച്ചിരിക്കുന്നത്. | Very formal language is used in it. |
| "കണക്ഷൻ നിലനിർത്താൻ നിങ്ങളുടെ വിവരങ്ങൾ പുതുക്കപ്പെടേണ്ടതുണ്ട്." | "Your details are required to be updated to maintain the connection." |
| അത് വായിച്ചപ്പോൾ എനിക്ക് ചെറിയ പേടി തോന്നുന്നു. | I feel a little afraid when I read that. |
| എന്റെ ഫോൺ കണക്ഷൻ അവർ റദ്ദാക്കുമോ? | Will they cancel my phone connection? |
| ഞാൻ പ്രകാശിന് ഫോണിന്റെ സ്ക്രീൻ കാണിച്ചു കൊടുക്കുന്നു. | I show the phone's screen to Prakash. |
| "പ്രകാശ്, ഇതൊന്ന് നോക്കൂ." | "Prakash, look at this." |
| "എന്തെങ്കിലും പ്രശ്നമുണ്ടോ?" ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു. | "Is there a problem?" I ask. |
| പ്രകാശ് ആ സന്ദേശം വായിക്കുന്നു. | Prakash reads that message. |
| എന്നിട്ട് അദ്ദേഹം ചിരിക്കുന്നു. | And then he smiles. |
| "ഇതൊരു സാധാരണ സന്ദേശമാണ് മായാ," പ്രകാശ് പറയുന്നു. | "This is a standard message, Maya," Prakash says. |
| "കമ്പനികൾ ഉപഭോക്താക്കൾക്ക് ഇങ്ങനെ സന്ദേശങ്ങൾ അയക്കാറുണ്ട്." | "Companies usually send messages like this to customers." |
| "ഇതൊരു സാധാരണ പരിശോധന മാത്രമാണ്." | "This is just a standard check." |
| അതുകേട്ടപ്പോൾ എനിക്ക് വലിയ ആശ്വാസമാകുന്നു. | Hearing that, I feel a great relief. |
| tuesday evening routine | |
| Storyboard: Returning to her flat on a rainy Tuesday evening after her half-past-five gym session, Maya decides to get the digital admin out of the way. She usually puts off official paperwork, but she is in the habit of handling these quick web updates on her phone while drinking her homemade Mexican coffee on the sofa. | |
| ഇതൊരു ചൊവ്വാഴ്ച വൈകുന്നേരമാണ്. | It is a Tuesday evening. |
| അഞ്ചരയ്ക്കുള്ള ജിമ്മിലെ വ്യായാമത്തിന് ശേഷം ഞാൻ ഫ്ലാറ്റിൽ തിരിച്ചെത്തുന്നു. | I return to the flat after my half-past-five gym workout. |
| എന്റെ മൊബൈൽ കണക്ഷന്റെ വിവരങ്ങൾ ഉടൻ പുതുക്കപ്പെടേണ്ടതുണ്ട്. | My mobile connection details are required to be updated soon. |
| ഞാൻ സാധാരണയായി ഇത്തരം കാര്യങ്ങൾ മാറ്റിവെക്കാറുണ്ട്. | I usually put off such matters. |
| എന്നാൽ ഇന്ന് അത് വേഗത്തിൽ തീർക്കാൻ ഞാൻ തീരുമാനിക്കുന്നു. | But today I decide to finish it quickly. |
| ഞാൻ ഒരു കപ്പ് മെക്സിക്കൻ കോഫി ഉണ്ടാക്കുന്നു. | I make a cup of Mexican coffee. |
| ഞാൻ കോഫിയുമായി സോഫയിൽ വന്നിരിക്കുന്നു. | I come and sit on the sofa with the coffee. |
| കോഫി കുടിക്കുന്ന സമയത്ത് ഞാൻ ഇത്തരം ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ ഫോണിൽ ചെയ്യാറുണ്ട്. | I usually do such small things on the phone while drinking coffee. |
| അതിനാൽ ഞാൻ എന്റെ ഫോൺ എടുക്കുന്നു. | So I take my phone. |
| ഞാൻ ടെലികോം കമ്പനിയുടെ വെബ്സൈറ്റ് തുറക്കുന്നു. | I open the telecom company's website. |
| പുതിയ വിവരങ്ങൾ രേഖപ്പെടുത്താൻ അതിൽ നിർദ്ദേശിക്കപ്പെടുന്നു. | It is instructed in it to record the new details. |
| ഞാൻ ചൂട് കോഫി കുടിക്കുന്നു. | I drink the hot coffee. |
| ഞാൻ എന്റെ അക്കൗണ്ട് വിവരങ്ങൾ നൽകാൻ തുടങ്ങുന്നു. | I begin to provide my account details. |
| portal instructions | |
| Storyboard: She opens the telecom provider's public self-service website on her mobile browser. She carefully reads through the formal instructions on the landing page, which guide users to log in by entering their registered ten-digit mobile number and their static password, bypassing the need for a login text. | |
| സാധാരണയായി, ഞാൻ ഇത്തരം കാര്യങ്ങൾ ആപ്പിലൂടെ ചെയ്യാറുണ്ട്. | Usually, I do such things through the app. |
| പക്ഷേ ഇന്ന് ഞാൻ വെബ്സൈറ്റ് ആണ് ഉപയോഗിക്കുന്നത്. | But today I am using the website. |
| വെബ്സൈറ്റിൻ്റെ ആദ്യത്തെ പേജിൽ ചില നിർദ്ദേശങ്ങൾ ഉണ്ട്. | There are some instructions on the first page of the website. |
| ഞാൻ ആ നിർദ്ദേശങ്ങൾ ശ്രദ്ധയോടെ വായിക്കുന്നു. | I read those instructions carefully. |
| ഉപഭോക്താക്കളോട് ലോഗിൻ ചെയ്യാൻ ഇതിൽ നിർദ്ദേശിക്കപ്പെടുന്നു. | Users are instructed to log in here. |
| ആദ്യം രജിസ്റ്റർ ചെയ്ത മൊബൈൽ നമ്പർ നൽകണം. | First, the registered mobile number must be entered. |
| അതൊരു പത്തക്ക നമ്പറാണ്. | It is a ten-digit number. |
| ഞാൻ എൻ്റെ മൊബൈൽ നമ്പർ അവിടെ ടൈപ്പ് ചെയ്യുന്നു. | I type my mobile number there. |
| തുടർന്ന്, ഒരു സ്ഥിരമായ പാസ്വേഡ് നൽകാൻ നിർദ്ദേശിക്കപ്പെടുന്നു. | Following that, it is instructed to provide a static password. |
| ഞാൻ സാധാരണയായി എൻ്റെ പാസ്വേഡുകൾ മറക്കാറുണ്ട്. | I usually forget my passwords. |
| എന്നാൽ ഇത്തവണ എനിക്ക് എൻ്റെ പാസ്വേഡ് ഓർമ്മയുണ്ട്. | But this time I remember my password. |
| ഞാൻ പതുക്കെ ആ പാസ്വേഡ് ടൈപ്പ് ചെയ്യുന്നു. | I slowly type that password. |
| എന്നിട്ട് ഞാൻ ലോഗിൻ ബട്ടൺ അമർത്തുന്നു. | Then I press the login button. |
| updating details | |
| Storyboard: Once logged in, she navigates to the profile section to update her records. She works her way through the digital form, taking a clear photo of her work visa to upload as her official proof of identity, noticing how she usually navigates these Indian bureaucratic requirements much faster now than she did back in January. Rain drums steadily on the window while the upload bar crawls. | |
| ഞാൻ ലോഗിൻ ചെയ്ത് പ്രൊഫൈൽ സെക്ഷൻ എടുക്കുന്നു. | I log in and open the profile section. |
| സ്ക്രീനിൽ ഒരു ഡിജിറ്റൽ ഫോം ഉണ്ട്. | There is a digital form on the screen. |
| ഞാൻ ഓരോ വിവരങ്ങളും പതുക്കെ പൂരിപ്പിക്കുന്നു. | I slowly fill out the details one by one. |
| ഇവിടെ ഒരു ഔദ്യോഗിക തിരിച്ചറിയൽ രേഖ ആവശ്യപ്പെടുന്നു. | An official identity document is required here. |
| ഞാൻ ബാഗിൽ നിന്ന് എൻ്റെ വർക്ക് വിസ എടുക്കുന്നു. | I take my work visa from the bag. |
| അത് മേശപ്പുറത്ത് വെച്ച് ഞാൻ ഒരു വ്യക്തമായ ഫോട്ടോ എടുക്കുന്നു. | I place it on the table and take a clear photo. |
| അതിനുശേഷം ഞാൻ ആ ഫോട്ടോ വെബ്സൈറ്റിൽ അപ്ലോഡ് ചെയ്യുന്നു. | Then I upload that photo to the website. |
| ഞാൻ വീണ്ടും സ്ക്രീനിലേക്ക് നോക്കുന്നു. | I look at the screen again. |
| അപ്ലോഡ് ബാർ വളരെ പതുക്കെയാണ് നീങ്ങുന്നത്. | The upload bar is moving very slowly. |
| ജനുവരിയിൽ ഇത്തരം കാര്യങ്ങൾ എനിക്ക് വലിയ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. | In January, such things were a big difficulty for me. |
| പക്ഷേ ഇപ്പോൾ ഞാൻ ഇവയെല്ലാം വേഗത്തിൽ ചെയ്തു തീർക്കാറുണ്ട്. | But now, I usually finish these things quickly. |
| എനിക്ക് ഇപ്പോൾ ഇത്തരം വെബ്സൈറ്റുകൾ എളുപ്പത്തിൽ ഉപയോഗിക്കാൻ അറിയാം. | I now know how to use such websites easily. |
| അവസാനം, ഫോട്ടോ വിജയകരമായി അപ്ലോഡ് ചെയ്യപ്പെടുന്നു. | Finally, the photo is successfully uploaded. |
| തുടർന്ന് ഞാൻ ഫോമിലെ അടുത്ത ഭാഗത്തേക്ക് പോകുന്നു. | Then I go to the next part of the form. |
| the missing otp | |
| Storyboard: She taps 'Submit', and the website displays a formal message stating that a one-time password 'is sent' to her mobile device. The sixty-second timer ticks down to zero — no message arrives. Outside, thunder rolls over the wet street; Maya sighs, gets up to stretch her legs by the window, and then follows the on-screen instructions for the alternative: the code is to be sent to her registered email address instead. | |
| ഞാൻ 'സബ്മിറ്റ്' ബട്ടണിൽ അമർത്തുന്നു. | I press the 'Submit' button. |
| അപ്പോൾ വെബ്സൈറ്റിൽ ഒരു സന്ദേശം കാണിക്കുന്നു. | Then the website shows a message. |
| "നിങ്ങളുടെ മൊബൈൽ നമ്പറിലേക്ക് ഒരു പാസ്വേഡ് അയയ്ക്കപ്പെടുന്നു." | "A password is sent to your mobile number." |
| സ്ക്രീനിൽ അറുപത് സെക്കൻഡ് സമയം കാണിക്കുന്നു. | The screen shows a sixty-second timer. |
| സമയം പതിയെ കുറഞ്ഞുവരുന്നു. | The time slowly decreases. |
| ഒടുവിൽ അത് പൂജ്യത്തിൽ എത്തുന്നു. | Finally, it reaches zero. |
| പക്ഷേ എനിക്ക് ഫോണിൽ സന്ദേശം വരുന്നില്ല. | But the message does not come to my phone. |
| സാധാരണയായി ഇത്തരം സന്ദേശങ്ങൾ വേഗം വരാറുണ്ട്. | Usually, such messages come quickly. |
| ഞാൻ നെടുവീർപ്പിടുന്നു. | I sigh. |
| കാല് നിവർത്താൻ ഞാൻ ജനലിന്റെ അടുത്തേക്ക് നടക്കുന്നു. | I walk to the window to stretch my legs. |
| പിന്നെ ഞാൻ ഫോണിലെ മറ്റ് നിർദ്ദേശങ്ങൾ നോക്കുന്നു. | Then I look at the other instructions on the phone. |
| അതിൽ കോഡ് കിട്ടാൻ മറ്റൊരു വഴിയുണ്ട്. | There is another way to get the code in it. |
| ഞാൻ സ്ക്രീനിലെ ആ നിർദ്ദേശങ്ങൾ പിന്തുടരുന്നു. | I follow those instructions on the screen. |
| ഞാൻ പുതിയൊരു ഓപ്ഷൻ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. | I choose a new option. |
| അപ്പോൾ വെബ്സൈറ്റിൽ ഇങ്ങനെ കാണിക്കുന്നു. | Then it shows like this on the website. |
| "രജിസ്റ്റർ ചെയ്ത ഇമെയിൽ വിലാസത്തിലേക്ക് പകരം കോഡ് അയയ്ക്കപ്പെടുന്നു." | "The code is sent to the registered email address instead." |
| success confirmation | |
| Storyboard: Her email app chimes immediately with the new code, which she copies into the telecom portal. She submits the final form and smiles with relief as a green checkmark appears alongside a formal notification declaring that her account details 'are successfully updated'. | |
| എൻ്റെ ഫോണിൽ ഉടനെ ഒരു ശബ്ദം കേൾക്കുന്നു. | I immediately hear a sound on my phone. |
| അത് എൻ്റെ ഇമെയിൽ ആപ്പിൽ നിന്നാണ്. | It is from my email app. |
| ഞാൻ ആ ഇമെയിൽ തുറക്കുന്നു. | I open that email. |
| അതിൽ പുതിയ കോഡ് ഉണ്ട്. | The new code is in it. |
| ഞാൻ ആ കോഡ് പകർത്തുന്നു. | I copy that code. |
| പിന്നെ ഞാൻ വീണ്ടും ടെലികോം വെബ്സൈറ്റ് എടുക്കുന്നു. | Then I open the telecom website again. |
| സ്ക്രീനിൽ പുതിയ നിർദ്ദേശം ഉണ്ട്. | There is a new instruction on the screen. |
| "ദയവായി പുതിയ കോഡ് നൽകുക." | "Please enter the new code." |
| ഞാൻ ആ കോഡ് അവിടെ നൽകുന്നു. | I enter that code there. |
| ഞാൻ ഫോം പൂർത്തിയാക്കി ബട്ടൺ അമർത്തുന്നു. | I complete the form and press the button. |
| ഉടനെ സ്ക്രീനിൽ ഒരു പച്ച അടയാളം വരുന്നു. | Immediately, a green mark comes on the screen. |
| അതിനൊപ്പം ഒരു അറിയിപ്പും കാണിക്കുന്നു. | Along with it, a notification also shows. |
| "നിങ്ങളുടെ അക്കൗണ്ട് വിവരങ്ങൾ വിജയകരമായി പുതുക്കപ്പെടുന്നു." | "Your account details are successfully updated." |
| ഞാൻ ആശ്വാസത്തോടെ ചിരിക്കുന്നു. | I smile with relief. |
| ഞാൻ സാധാരണയായി ഇത്തരം കാര്യങ്ങൾ നീട്ടിവെക്കാറുണ്ട്. | I usually put off such things. |
| പക്ഷേ ഇപ്പോൾ ഈ ജോലി കഴിഞ്ഞു. | But now this work is finished. |
| ഞാൻ ബാക്കിയുള്ള കോഫി കുടിക്കുന്നു. | I drink the rest of my coffee. |
Content licensed CC BY 4.0 · source & code