Marathi with English gloss, line-aligned.
| tuesday evening routine | |
|---|---|
| Storyboard: Maya returns to her apartment from her Tuesday evening gym session. She reflects that she usually relaxes on the sofa with a book after working out, but tonight she has a tedious online admin task she has been putting off: updating her local utility account details. | |
| आज मंगळवार आहे. | Today is Tuesday. |
| मी नुकतीच जिममधून माझ्या फ्लॅटवर परत आले आहे. | I have just returned to my apartment from the gym. |
| मंगळवारी संध्याकाळी मी सहसा आराम करत असते. | On Tuesday evenings, I usually relax. |
| व्यायाम झाल्यावर मी सोफ्यावर बसते आणि एखादे पुस्तक वाचत असते. | After working out, I sit on the sofa and read a book. |
| पण आज मी पुस्तक वाचणार नाही. | But today I am not going to read a book. |
| मला आज एक अत्यंत कंटाळवाणे काम पूर्ण करायचे आहे. | Today I have to complete a very boring task. |
| मला माझ्या स्थानिक वीज खात्याची माहिती अपडेट करायची आहे. | I need to update my local electricity account details. |
| मी सहसा अशी कामे पुढे ढकलत असते. | I usually put off such tasks. |
| कारण मला अशा ऑनलाइन कामांचा खूप कंटाळा येतो. | Because I get very bored by such online tasks. |
| पण आज मी हे काम नक्की संपवणार आहे. | But today I am definitely going to finish this task. |
| मी दरवाजा उघडते आणि घरात येते. | I open the door and come into the house. |
| मी माझी जिमची बॅग बाजूला ठेवते. | I put my gym bag to one side. |
| मग मी एक ग्लास पाणी पिते आणि सोफ्यावर बसते. | Then I drink a glass of water and sit on the sofa. |
| सरकारी वेबसाइटवर माहिती कशी अपडेट केली जाते, हे मला आज पाहायचे आहे. | Today I want to see how information is updated on a government website. |
| मी माझा मोबाईल फोन हातात घेते. | I take my mobile phone in my hand. |
| आता मी हे काम सुरू करणार आहे. | Now I am going to start this task. |
| portal instructions | |
| Storyboard: She opens the public self-service website on her phone. Navigating to the profile section, she reads the portal's instructions, noting the stiff, official language in which user details 'are updated' and forms 'are submitted'. | |
| मी सोफ्यावर बसते आणि माझा फोन हातात घेते. | I sit on the sofa and take my phone in my hand. |
| मी वीज मंडळाची वेबसाईट उघडते. | I open the electricity board's website. |
| सहसा, मी अशी कंटाळवाणी कामे टाळत असते. | Usually, I avoid such boring tasks. |
| पण आज मला माझ्या खात्याची माहिती अपडेट करायची आहे. | But today I have to update my account details. |
| मी प्रोफाईल विभागात जाते. | I go to the profile section. |
| तिथे स्क्रीनवर काही सूचना आहेत. | There are some instructions on the screen. |
| वेबसाईटची भाषा खूपच औपचारिक आहे. | The language of the website is very formal. |
| मी पहिली सूचना लक्षपूर्वक वाचते. | I read the first instruction carefully. |
| त्यात लिहिले आहे, "येथे वापरकर्त्याची माहिती अपडेट केली जाते." | It says, "User information is updated here." |
| मी पुढची सूचना वाचते. | I read the next instruction. |
| "येथून नवीन फॉर्म सबमिट केला जातो." | "A new form is submitted from here." |
| ही अधिकृत भाषा वाचायला थोडी कठीण वाटते. | This official language feels a bit difficult to read. |
| आम्ही ऑफिसमध्ये सहसा साध्या भाषेत काम करत असतो. | We usually work in simple language at the office. |
| इथे प्रत्येक वाक्य अशाच अधिकृत पद्धतीने लिहिले जाते. | Here, every sentence is written in such an official manner. |
| मी शेवटची सूचना वाचते. | I read the last instruction. |
| "तुमच्या मोबाईल नंबरवर एक कोड पाठवला जातो." | "A code is sent to your mobile number." |
| मला आता संपूर्ण प्रक्रिया समजते. | I understand the entire process now. |
| मी आता पुढील पानावर क्लिक करते. | I click on the next page now. |
| filling the form | |
| Storyboard: Working through the digital form, Maya checks that her mobile number and flat number are correct and fills in the empty fields. She observes that she frequently encounters glitches on government websites, but tonight the pages seem to be loading smoothly. | |
| मी डिजिटल अर्जातील माझी माहिती तपासते. | I check my information in the digital form. |
| तिथे माझा मोबाईल क्रमांक आधीच भरलेला आहे. | My mobile number is already filled in there. |
| मी तो क्रमांक पुन्हा एकदा वाचते. | I read the number once again. |
| अठ्ठ्याण्णव, शहात्तर, चोपन्न, बत्तीस, दहा. | Ninety-eight, seventy-six, fifty-four, thirty-two, ten. |
| माझा मोबाईल क्रमांक बरोबर आहे. | My mobile number is correct. |
| मग मी माझ्या फ्लॅटचा क्रमांक तपासते. | Then I check my flat number. |
| तो क्रमांक चारशे चार असा आहे. | That number is four hundred and four. |
| तो सुद्धा बरोबर लिहिला आहे. | That is also written correctly. |
| आता मी अर्जातील काही रिकाम्या जागा भरते. | Now I fill some empty fields in the application. |
| मी अनेकदा सरकारी संकेतस्थळांवर तांत्रिक अडचणी अनुभवत असते. | I often experience technical glitches on government websites. |
| सहसा तिथे माहिती खूप हळू लोड केली जाते. | Usually, information is loaded very slowly there. |
| मी अशा कामांसाठी नेहमी कंटाळा करत असते. | I always procrastinate for such tasks. |
| पण आज रात्री तसे काहीही होत नाहीये. | But tonight nothing like that is happening. |
| आज सर्व पाने खूप वेगाने आणि सुरळीतपणे उघडत आहेत. | Today all the pages are opening very fast and smoothly. |
| मला या गोष्टीचे थोडे आश्चर्य वाटते. | I am a little surprised by this thing. |
| मी फॉर्ममध्ये माझी उरलेली माहिती टाईप करते. | I type my remaining information in the form. |
| शेवटी स्क्रीनवर एक अधिकृत सूचना दाखवली जाते. | Finally, an official instruction is shown on the screen. |
| 'तुमची माहिती जतन केली जात आहे.' | 'Your information is being saved.' |
| मी आता अर्ज जमा करण्यासाठी तयार आहे. | I am now ready to submit the application. |
| the missing code | |
| Storyboard: Maya taps 'Submit', and the screen asks for a one-time code sent via SMS. The countdown runs out with no message; she requests a fresh code while rain streaks the window, reflecting that these servers are usually slower at night — and the second code never comes either. | |
| मी स्क्रीनवरील 'सबमिट' बटणावर टॅप करते. | I tap the 'Submit' button on the screen. |
| स्क्रीनवर एक नवीन संदेश दिसतो. | A new message appears on the screen. |
| त्यात लिहिले आहे, "तुमच्या नोंदणीकृत मोबाईल क्रमांकावर एक ओटीपी पाठवला जातो." | It says, "An OTP is sent to your registered mobile number." |
| मी माझा फोन हातात घेते आणि वाट पाहते. | I take my phone in my hand and wait. |
| स्क्रीनवर एक टायमर सुरू होतो. | A timer starts on the screen. |
| साठ सेकंद, पन्नास सेकंद, चाळीस सेकंद... | Sixty seconds, fifty seconds, forty seconds... |
| पूर्ण एक मिनिट संपतो. | A full minute runs out. |
| पण मला कोणताही संदेश मिळत नाही. | But I do not get any message. |
| मी 'नवीन कोड पाठवा' या बटणावर क्लिक करते. | I click on the 'Send new code' button. |
| मी पुन्हा वाट पाहत खिडकीबाहेर पाहते. | I look out the window while waiting again. |
| बाहेर जोराचा पाऊस पडत आहे. | It is raining heavily outside. |
| पावसाचे पाणी काचेवरून खाली ओघळत आहे. | Rainwater is sliding down the glass. |
| रात्रीच्या वेळी हे सरकारी सर्व्हर सहसा खूप संथ चालत असतात. | At night, these government servers usually run very slow. |
| अशा वेबसाइट्सवर अनेकदा तांत्रिक अडचणी येत असतात. | Technical issues often arise on such websites. |
| मी पुन्हा माझ्या फोनकडे पाहते. | I look at my phone again. |
| दुसरा टायमरसुद्धा संपतो. | The second timer also runs out. |
| आणि दुसरा कोडही कधीच येत नाही. | And the second code never comes either. |
| मी वैतागून एक सुस्कारा सोडते. | I let out a sigh of frustration. |
| the email workaround | |
| Storyboard: Maya rereads the formal instructions at the bottom of the screen: if a message is not received, an alternative code 'is sent via email' upon request. She taps the button, switches to her email app, and finds the message waiting instantly. She types the code in, and a green checkmark declares her profile 'has been successfully updated'. | |
| मी स्क्रीनच्या तळाशी बघते. | I look at the bottom of the screen. |
| तिथे काही अधिकृत सूचना आहेत. | There are some official instructions there. |
| मी त्या सूचना पुन्हा एकदा वाचते. | I read those instructions once again. |
| 'जर तुम्हाला मेसेज मिळाला नाही, तर विनंती केल्यावर पर्यायी कोड ईमेलद्वारे पाठवला जातो.' | 'If you do not receive the message, upon request an alternative code is sent via email.' |
| अनेकदा मी अशा कामांसाठी ईमेलचाच पर्याय निवडत असते. | I often choose the email option for such tasks. |
| मी त्या बटणावर टॅप करते. | I tap on that button. |
| मग मी फोनवर माझे ईमेल ॲप उघडते. | Then I open my email app on the phone. |
| मी नवीन ईमेलची वाट बघते. | I wait for the new email. |
| सुदैवाने तो मेसेज तिथे लगेच येतो. | Fortunately, that message arrives there instantly. |
| मी तो नवीन ईमेल उघडते. | I open that new email. |
| त्यात एक नवा कोड असतो. | There is a new code in it. |
| मी तो कोड कॉपी करते. | I copy that code. |
| मी परत पोर्टलच्या पानावर जाते. | I go back to the portal's page. |
| मी तो कोड रिकाम्या डब्यात टाईप करते. | I type that code in the empty box. |
| मी पुन्हा 'सबमिट' बटण दाबते. | I press the 'Submit' button again. |
| स्क्रीनवर लगेच एक हिरवी खूण येते. | A green checkmark immediately appears on the screen. |
| आता तिथे एक नवीन संदेश दाखवला जातो. | Now a new message is displayed there. |
| 'तुमची प्रोफाईल यशस्वीरित्या अपडेट केली गेली आहे.' | 'Your profile has been successfully updated.' |
| मी सुटकेचा निश्वास टाकते. | I heave a sigh of relief. |
| शेवटी माझे हे काम पूर्ण होते. | Finally, this work of mine is complete. |
| calling sofia | |
| Storyboard: Relieved that the boring administrative chore is finally over, Maya makes a cup of chai, takes her phone to the balcony, and video calls her sister Sofia in Mexico. They chat about how they both usually procrastinate endlessly on official paperwork, sharing a laugh over a very small but satisfying victory. | |
| हे कंटाळवाणे काम शेवटी संपले आहे. | This boring work is finally over. |
| मला आता खूप हायसे वाटत आहे. | I am feeling very relieved now. |
| अशा कामानंतर मी नेहमी स्वतःसाठी चहा बनवत असते. | After such work, I always make tea for myself. |
| मी गरम चहा घेऊन बाल्कनीत जाते. | I go to the balcony with my hot tea. |
| बाहेर अजूनही पाऊस पडत आहे. | It is still raining outside. |
| मी माझी बहीण सोफियाला व्हिडिओ कॉल करते. | I video call my sister Sofia. |
| ती मेक्सिकोमध्ये असते. | She is in Mexico. |
| ती लगेच फोन उचलते. | She answers the phone immediately. |
| "हाय माया!" | "Hi Maya!" |
| "तू कशी आहेस?" ती हसून विचारते. | "How are you?" she asks, smiling. |
| "मी मजेत आहे." | "I am fine." |
| "मी आत्ताच एक कंटाळवाणे अधिकृत काम संपवले," मी तिला सांगते. | "I just finished a boring official task," I tell her. |
| हे ऐकून सोफिया जोरात हसते. | Hearing this, Sofia laughs loudly. |
| "मी पण अशी कामे नेहमी पुढे ढकलत असते," ती म्हणते. | "I also always put off such tasks," she says. |
| आम्ही दोघी सहसा अशी कागदपत्रांची कामे टाळत असतो. | We both usually avoid such paperwork tasks. |
| आमच्या कुटुंबात असे फॉर्म नेहमी उशिरा जमा केले जातात. | In our family, such forms are always submitted late. |
| "पण आज मी माझे प्रोफाईल यशस्वीरीत्या अपडेट केले!" मी अभिमानाने सांगते. | "But today I successfully updated my profile!" I say proudly. |
| "वा!" | "Wow!" |
| "खूप मोठे काम केलेस!" सोफिया मजेत म्हणते. | "You did a very big job!" Sofia says jokingly. |
| हा खरोखरच खूप छोटा विजय आहे. | This is truly a very small victory. |
| पण तो खूप समाधानकारक आहे. | But it is very satisfying. |
| आम्ही दोघी या गोष्टीवर खूप हसतो. | We both laugh a lot about this. |
| मी माझा चहा पिते आणि आम्ही खूप वेळ गप्पा मारतो. | I drink my tea and we chat for a long time. |
Content licensed CC BY 4.0 · source & code