Sanskrit with English gloss, line-aligned.
| morning routine | |
|---|---|
| Storyboard: Maya wakes up in her quiet Mumbai apartment, brews a fresh cup of coffee, and prepares for a typical weekday. She packs her laptop bag, makes sure she has her keys and wallet, and steps out, locking the door behind her. | |
| अहं प्रभाते उत्तिष्ठामि। | I wake up in the morning. |
| मुम्बई-नगरे मम गृहम् इदानीं शान्तम् अस्ति। | My home in Mumbai is quiet now. |
| अद्य सामान्यः कार्यदिवसः अस्ति। | Today is a typical workday. |
| अहं पाकशालां गच्छामि। | I go to the kitchen. |
| अहं नूतनां काफीं करोमि। | I make fresh coffee. |
| अहम् उष्णां काफीं पिबामि। | I drink the hot coffee. |
| सा अतीव स्वादिष्टा अस्ति। | It is very tasty. |
| इदानीम् अहं कार्यालयाय सज्जा भवामि। | Now I get ready for the office. |
| अहं स्यूते वस्तूनि स्थापयामि। | I put things in the bag. |
| अहं सङ्गणकं स्यूते स्थापयामि। | I put the laptop in the bag. |
| अहं भोजनपेटिकाम् अपि तत्र स्थापयामि। | I also put the lunch box there. |
| मम कुञ्चिकाः धनकोशः च कुत्र सन्ति? | Where are my keys and wallet? |
| अहो, कुञ्चिकाः उत्पीठिकायाम् सन्ति। | Oh, the keys are on the table. |
| धनकोशः अपि तत्र एव अस्ति। | The wallet is also right there. |
| अहं कुञ्चिकाः धनकोशं च स्यूते स्थापयामि। | I put the keys and wallet in the bag. |
| इदानीं सर्वं सज्जम् अस्ति। | Now everything is ready. |
| अहं स्यूतं गृह्णामि। | I take the bag. |
| अहं गृहात् बहिः गच्छामि। | I go outside the house. |
| अहं द्वारे तालकं स्थापयामि। | I put the lock on the door. |
| ततः अहं बस-स्थानकं प्रति गच्छामि। | Then I go towards the bus stop. |
| morning bus commute | |
| Storyboard: Maya walks to the nearby bus stop and boards a familiar red BEST bus. She hands a few rupees to the conductor for her ticket, holding the handrail securely as she watches the bustling morning street life on her way to the office. | |
| अहं बस-स्थानकं गच्छामि। | I walk to the bus stop. |
| मार्गे बहवः जनाः सन्ति। | There are many people on the street. |
| एका रक्ता बेस्ट-बस् आगच्छति। | A red BEST bus arrives. |
| अहं यानम् आरोहामि। | I board the bus. |
| अद्य याने महान् सम्मर्दः अस्ति। | There is a huge crowd in the bus today. |
| अहं द्वारस्य समीपे तिष्ठामि। | I stand near the door. |
| अहं लौह-दण्डं दृढं गृह्णामि। | I hold the metal handrail securely. |
| परिचालकः मम समीपम् आगच्छति। | The conductor comes near me. |
| "महोदय, अहम् एकं टिकट् इच्छामि," इति अहं वदामि। | "Sir, I want one ticket," I say. |
| "पञ्चदश-रूप्यकाणि," इति परिचालकः वदति। | "Fifteen rupees," the conductor says. |
| अहं पञ्चदश-रूप्यकाणि यच्छामि। | I give fifteen rupees. |
| सः मह्यं टिकट् ददाति। | He gives me the ticket. |
| अहं तत् टिकट् मम स्यूते स्थापयामि। | I put that ticket in my bag. |
| बस्-यानं वेगेन गच्छति। | The bus goes fast. |
| अहं वातायनात् बहिः पश्यामि। | I look outside from the window. |
| मुम्बई-नगरे प्रातःकाले जनाः अतीव व्यस्ताः सन्ति। | In Mumbai city in the morning, people are very busy. |
| मार्गे आपणाः उद्घाटिताः सन्ति। | The shops on the street are open. |
| चाय-विक्रेतारः कार्यं कुर्वन्ति। | Tea sellers are working. |
| सर्वत्र महान् कोलाहलः अस्ति। | There is a lot of noise everywhere. |
| शीघ्रमेव मम कार्यालयस्य स्थानकम् आगच्छति। | Soon my office stop arrives. |
| coding with rohan | |
| Storyboard: Arriving at the software company, Maya settles at her desk and boots up her computer. Her colleague Rohan comes over to her workstation, and they casually chat using their first names while collaborating on a tricky piece of code. | |
| अहम् कार्यालयम् प्रविशामि। | I enter the office. |
| अहम् मम आसन्दे उपविशामि। | I sit in my chair. |
| अहम् स्यूतम् उद्घाटयामि। | I open my bag. |
| अहम् सङ्गणकम् निष्कासयामि। | I take out the laptop. |
| अहम् सङ्गणकम् चालयामि। | I start the laptop. |
| अहम् कोड् लिखामि। | I write code. |
| इदम् कोड् अतीव कठिनम् अस्ति। | This code is very difficult. |
| रोहनः मम समीपम् आगच्छति। | Rohan comes over to me. |
| "सुप्रभातम्, माये," रोहनः वदति। | "Good morning, Maya," Rohan says. |
| "सुप्रभातम्, रोहन," अहम् वदामि। | "Good morning, Rohan," I say. |
| "किं भवती व्यस्ता अस्ति?" सः पृच्छति। | "Are you busy?" he asks. |
| "आम्, इदम् कोड् कठिनम् अस्ति," अहम् वदामि। | "Yes, this code is difficult," I say. |
| रोहनः मम सङ्गणकम् पश्यति। | Rohan looks at my laptop. |
| सः साहाय्यम् करोति। | He helps. |
| आवाम् तत् कोड् पश्यावः। | We look at that code. |
| सः तत्र एकम् दोषम् दर्शयति। | He points out an error there. |
| अहम् झटिति कोड् सम्यक् करोमि। | I quickly fix the code. |
| इदानीम् तत् सम्यक् अस्ति। | Now it is correct. |
| "धन्यवादः, रोहन," अहम् वदामि। | "Thank you, Rohan," I say. |
| सः स्वस्य आसन्दम् गच्छति। | He goes to his chair. |
| lunch break directions | |
| Storyboard: During her lunch break, Maya steps out onto the busy pavement. A lost tourist approaches her; using polite terms, Maya confidently gives them directions, pointing out how to reach a large nearby post office down the road. | |
| इदानीं भोजन-समयः अस्ति। | It is lunch time now. |
| अहं कार्यालयात् बहिः गच्छामि। | I go outside the office. |
| अत्र मार्गः अतीव व्यस्तः अस्ति। | Here the street is very busy. |
| जनाः अत्र तत्र चलन्ति। | People are walking here and there. |
| एकः पर्यटकः मम समीपम् आगच्छति। | A tourist comes near me. |
| तस्य हस्ते मोबाइल् अस्ति। | There is a mobile in his hand. |
| सः तत्र मानचित्रं पश्यति। | He looks at a map there. |
| सः मां नम्रतया पृच्छति। | He asks me politely. |
| "महोदये, अत्र विशालः पत्रालयः कुत्र अस्ति?" | "Madam, where is the large post office here?" |
| अहं तस्य स्थानं सम्यक् जानामि। | I know its location well. |
| अहं तस्मै मार्गं दर्शयामि। | I show him the way. |
| अहं वदामि। | I say. |
| "महोदय, भवान् एतस्मिन् मार्गे अग्रे गच्छतु।" | "Sir, you go forward on this road." |
| "ततः भवान् वामभागं गच्छतु।" | "From there, you go to the left side." |
| "विशालः पत्रालयः तत्र एव अस्ति।" | "The large post office is right there." |
| पर्यटकः हसति। | The tourist smiles. |
| सः वदति, "धन्यवादः महोदये।" | He says, "Thank you, madam." |
| अहं वदामि, "स्वागतम्।" | I say, "Welcome." |
| सः अग्रे चलति। | He walks forward. |
| street fruit errand | |
| Storyboard: Before heading back inside, Maya stops by a vibrant fruit cart. She addresses the seller affectionately as bhaiya, asks the price of some fresh bananas, pays him in rupees, and safely tucks the fruit into her bag. | |
| मार्गे अहम् एकं फल-शकटं पश्यामि। | On the way, I see a fruit cart. |
| शकटे वर्णमयानि फलानि सन्ति। | There are colorful fruits on the cart. |
| तत्र नूतनानि कदलीफलानि अपि सन्ति। | There are fresh bananas there too. |
| अहम् शकटस्य समीपम् गच्छामि। | I go near the cart. |
| अहम् विक्रेतारं पृच्छामि। | I ask the seller. |
| "भैया, कदलीफलानां मूल्यं किम् अस्ति?" | "Bhaiya, what is the price of the bananas?" |
| सः वदति, "मूल्यं त्रिंशत् रूप्यकाणि अस्ति।" | He says, "The price is thirty rupees." |
| अहम् वदामि, "अहम् षट् कदलीफलानि इच्छामि।" | I say, "I want six bananas." |
| सः मह्यं षट् कदलीफलानि यच्छति। | He gives six bananas to me. |
| अहम् तस्मै त्रिंशत् रूप्यकाणि ददामि। | I give him thirty rupees. |
| सः धनं स्वीकरोति। | He accepts the money. |
| अहम् फलानि मम स्यूते सुरक्षिततया स्थापयामि। | I safely place the fruits in my bag. |
| अहम् हसामि धन्यवादं च वदामि। | I smile and say thank you. |
| सः विक्रेता अपि हसति। | The seller also smiles. |
| इदानीम् अहम् पुनः कार्यालयं गच्छामि। | Now I go back to the office. |
| wrapping up work | |
| Storyboard: The afternoon flies by as Maya focuses on typing and testing her software code. As evening sets in, she saves her progress, waves goodbye to Rohan and the rest of the team, and heads out of the office building. | |
| अपराह्णः अस्ति। | It is afternoon. |
| अहम् कार्यालये सङ्गणकस्य पुरतः उपविशामि। | I sit in front of the computer at the office. |
| अहम् तन्त्रांशस्य कोड् लिखामि। | I write the software code. |
| अहम् कोड्-परीक्षणम् करोमि। | I test the code. |
| समयः शीघ्रम् गच्छति। | The time goes quickly. |
| इदानीम् सायं-कालः भवति। | Now it is evening. |
| अहम् सञ्चिकाः सङ्गणके रक्षामि। | I save the files on the computer. |
| अहम् मम कार्यम् समापयामि। | I finish my work. |
| अहम् सङ्गणकम् स्यूते स्थापयामि। | I place the computer in the bag. |
| अहम् उत्तिष्ठामि। | I stand up. |
| अहम् रोहनम् पश्यामि। | I look at Rohan. |
| "रोहन, अहम् इदानीम् गृहम् गच्छामि," अहम् वदामि। | "Rohan, I am going home now," I say. |
| रोहनः हसति। | Rohan smiles. |
| "पुनर्दर्शनाय, माया।" | "Goodbye, Maya." |
| "श्वः मिलामः," सः वदति। | "See you tomorrow," he says. |
| अहम् अन्यान् सहकर्मिणः पश्यामि। | I look at the other colleagues. |
| अहम् हस्तम् चालयामि। | I wave my hand. |
| "सर्वेभ्यः शुभ-सन्ध्या," अहम् वदामि। | "Good evening, everyone," I say. |
| अहम् स्यूतम् गृह्णामि। | I take the bag. |
| अहम् कार्यालय-भवनात् बहिः गच्छामि। | I go outside the office building. |
| evening bus ride | |
| Storyboard: Maya walks back to the bus stop and boards her regular BEST bus for the journey home. She finds a window seat, enjoying a moment of rest as the city lights blur past and the cool evening breeze blows through the open window. | |
| अहम् बस-स्थानकं गच्छामि। | I go to the bus stop. |
| सायं-समयः अतीव रमणीयः अस्ति। | The evening time is very pleasant. |
| अहम् रक्त-वर्णस्य 'बेस्ट' बसयानं पश्यामि। | I see the red BEST bus. |
| बसयानं तत्र तिष्ठति। | The bus stops there. |
| अहम् बसयानम् आरोहामि। | I board the bus. |
| अहम् परिचालकाय रूप्यकाणि यच्छामि। | I give rupees to the conductor. |
| सः मह्यं टिकट् यच्छति। | He gives a ticket to me. |
| इदानीं बसयाने महान् सम्मर्दः नास्ति। | Now there is no big crowd in the bus. |
| अहम् एकं रिक्तम् आसनं पश्यामि। | I see an empty seat. |
| तत् आसनं वातायनस्य समीपे अस्ति। | That seat is near the window. |
| अहम् तत्र उपविशामि। | I sit there. |
| अहम् स्यूतम् अङ्के स्थापयामि। | I place the bag on my lap. |
| अहम् वातायनात् बहिः पश्यामि। | I look out of the window. |
| नगरस्य दीपाः सुन्दरतया प्रकाशन्ते। | The city lights shine beautifully. |
| शीतलः वायुः वहति। | A cool breeze blows. |
| अहम् अतीव शान्तिम् अनुभवामि। | I feel great peace. |
| बसयानं शीघ्रं मम गृहं प्रति गच्छति। | The bus goes quickly towards my home. |
| catching up with asha | |
| Storyboard: Maya arrives back at her apartment building and runs into her kind neighbor, Asha, who is walking her dog, Moti. They stand in the corridor chatting warmly about the pleasant evening weather, Moti's playful energy, and what they are currently preparing for dinner, making Maya feel truly at home in her new city. | |
| अहम् मम गृह-भवनम् आगच्छामि। | I arrive at my apartment building. |
| अहम् मम प्रतिवेशिनीम् आशाम् पश्यामि। | I see my neighbor Asha. |
| सा स्वस्य शुनकेन सह भ्रमति। | She is walking with her dog. |
| शुनकस्य नाम मोती अस्ति। | The dog's name is Moti. |
| मोती माम् पश्यति, माम् प्रति धावति च। | Moti sees me and runs towards me. |
| सः अतीव प्रसन्नः अस्ति। | He is very happy. |
| अहम् हसामि, तम् स्पृशामि च। | I laugh and pet him. |
| "नमस्ते मोती!" अहम् वदामि। | "Hello Moti!" I say. |
| "त्वम् कथम् असि?" | "How are you?" |
| "नमस्ते आशे।" | "Hello Asha." |
| आशा वदति, "नमस्ते माये।" | Asha says, "Hello Maya." |
| "भवती इदानीम् कार्यालयात् आगच्छति?" | "Are you coming from the office now?" |
| "आम्, अहम् कार्यालयात् प्रत्यागच्छामि," अहम् वदामि। | "Yes, I am returning from the office," I say. |
| "सायंकालस्य वातावरणम् अतीव रमणीयम् अस्ति।" | "The evening weather is very pleasant." |
| आशा वदति, "आम्, शीतलः वायुः वहति।" | Asha says, "Yes, a cool breeze is blowing." |
| "अतः एव मोती अत्र खेलति।" | "That is why Moti is playing here." |
| "माये, भवती रात्रिभोजनाय किम् पचति?" सा पृच्छति। | "Maya, what are you cooking for dinner?" she asks. |
| "अहम् पालक-शाकम् ओदनम् च पचामि," अहम् वदामि। | "I am cooking spinach and rice," I say. |
| "अहम् सूपम् रोटिकाम् च पचामि," आशा वदति। | "I am cooking dal and roti," Asha says. |
| आशा अतीव दयालुः अस्ति। | Asha is very kind. |
| मुम्बई इदानीम् मम गृहम् अस्ति। | Mumbai is my home now. |
Content licensed CC BY 4.0 · source & code