Sanskrit with English gloss, line-aligned.
| morning monsoon | |
|---|---|
| Storyboard: Maya stands by her apartment window watching a sudden, heavy burst of June monsoon rain. Reflecting with the week's 'ago' word, she thinks about on how mild and dry Mumbai felt when she arrived five months ago in January, contrasting it with the intense weather now. | |
| अहम् मम प्रकोष्ठस्य वातायनस्य समीपे तिष्ठामि। | I stand near the window of my apartment. |
| बहिः तीव्रा वृष्टिः भवति। | Outside, heavy rain falls. |
| इदानीं जून्-मासस्य प्रातःकालः अस्ति। | It is a morning in June right now. |
| एषा वृष्टिः अतीव वेगेन पतति। | This rain falls very fast. |
| तत्र सः कृष्णमेघः विशालः अस्ति। | Over there, that black cloud is huge. |
| एषः वायुः अपि शीतलः अस्ति। | This wind is also cold. |
| अहम् आकाशं पश्यामि, मम आगमनस्य विषये च चिन्तयामि। | I look at the sky, and I think about my arrival. |
| अहं पञ्चमासेभ्यः पूर्वम् मुम्बई-नगरम् आगतवती। | I came to Mumbai five months ago. |
| अहं जनवरि-मासे अत्र आगतवती। | I arrived here in January. |
| तदा वातावरणम् अतीव भिन्नम् आसीत्। | The weather was very different then. |
| जनवरि-मासे एतत् नगरम् अतीव शुष्कम् आसीत्। | In January, this city was very dry. |
| तस्मिन् समये वातावरणं शान्तम् आसीत्। | At that time, the weather was mild. |
| परन्तु अधुना एतत् नगरं सर्वत्र आर्द्रम् अस्ति। | But now, this city is wet everywhere. |
| सः मार्गः अपि जलेन पूर्णः अस्ति। | Even that road is full of water. |
| पञ्चमासेभ्यः पूर्वम् अहम् अतीव चिन्तिता आसम्। | Five months ago, I was very nervous. |
| अधुना अहम् अत्र सुखेन जीवामि। | Now, I live here happily. |
| अहम् एतां सुन्दरीं वृष्टिं पश्यामि। | I watch this beautiful rain. |
| अहम् उष्णं चायं पिबामि। | I drink hot tea. |
| the fruit stall | |
| Storyboard: The rain pauses, and Maya heads out for a slow walk, finding herself at a bustling Sunday street market. At a fruit stall, she asks the vendor about these local mangoes in front of her versus those larger ones stacked at the back, and buys a few of the local ones. | |
| पञ्च-निमेषेभ्यः पूर्वम् अत्र महती वृष्टिः आसीत्। | Five minutes ago, there was heavy rain here. |
| इदानीं वृष्टिः न भवति। | Now it is not raining. |
| अहम् मन्दं भ्रमणाय गच्छामि। | I go for a slow walk. |
| मार्गे रविवासरस्य आपणः अस्ति। | On the way, there is a Sunday market. |
| अत्र अतीव कोलाहलः अस्ति। | There is a lot of bustle here. |
| अहम् एकस्य फल-आपणस्य पुरतः तिष्ठामि। | I stand in front of a fruit stall. |
| मम पुरतः एतानि स्थानीय-आम्र-फलानि सन्ति। | In front of me are these local mangoes. |
| आपणस्य पृष्ठभागे तानि बृहन्ति आम्र-फलानि सन्ति। | At the back of the shop are those big mangoes. |
| अहम् आपणिकं पृच्छामि, "महोदय, एतेषां स्थानीय-फलानां मूल्यं कियत्?" | I ask the shopkeeper, "Sir, what is the price of these local fruits?" |
| सः वदति, "महोदये, एतानि फलानि अतीव मधुराणि सन्ति।" | He says, "Madam, these fruits are very sweet." |
| "एतेषां मूल्यं शत-रूप्यकाणि अस्ति।" | "Their price is one hundred rupees." |
| अहम् पृच्छामि, "तत् किम्?" | I ask, "What is that?" |
| "तानि बृहन्ति फलानि कानि सन्ति?" | "What are those big fruits?" |
| आपणिकः वदति, "तानि अन्यस्मात् राज्यात् आगच्छन्ति।" | The shopkeeper says, "Those come from another state." |
| "परन्तु एतानि उत्तमानि सन्ति।" | "But these are the best." |
| पञ्च-मासेभ्यः पूर्वम् अहम् एतानि भारतीय-फलानि न जानामि स्म। | Five months ago, I did not know these Indian fruits. |
| अहम् चिन्तयामि, एतानि स्थानीय-फलानि एव क्रीणामि। | I think, I will buy these local fruits only. |
| अहम् वदामि, "महोदय, कृपया एतानि स्थानीय-फलानि ददातु।" | I say, "Sir, please give these local fruits." |
| अहम् तस्मै शत-रूप्यकाणि यच्छामि। | I give a hundred rupees to him. |
| आपणिकः तानि फलानि एकस्मिन् स्यूते स्थापयति। | The shopkeeper puts those fruits in a bag. |
| सः स्यूतम् मह्यं यच्छति। | He gives the bag to me. |
| अहम् स्यूतम् स्वीकरोमि, मन्दम् अग्रे गच्छामि च। | I take the bag, and go forward slowly. |
| browsing antiques | |
| Storyboard: Maya stops to browse a cluttered stall of old trinkets. She points out this small brass bell nearby and that carved wooden box on the high shelf, asking the elderly vendor what each costs — and walks on smiling, buying nothing. | |
| अहं विपण्याम् अग्रे गच्छामि। | I walk further into the market. |
| तत्र अहम् एकं पुरातनम् आपणं पश्यामि। | There I see an old stall. |
| एकः वृद्धः आपणिकः तत्र उपविशति। | An elderly vendor sits there. |
| आपणस्य पटलस्य उपरि कानिचन पुरातनानि वस्तूनि सन्ति। | On top of the stall's counter, there are some old things. |
| मम समीपे एका लघु-कांस्यघण्टा अस्ति। | Near me is a small brass bell. |
| "महोदय, एषा घण्टा सुन्दरी अस्ति," अहं वदामि। | "Sir, this bell is beautiful," I say. |
| "एतस्याः मूल्यं किम्?" अहं पृच्छामि। | "What is its price?" I ask. |
| वृद्धः आपणिकः वदति, "सा घण्टा त्रिशतं रूप्यकाणि।" | The elderly vendor says, "That bell is three hundred rupees." |
| अनन्तरम् अहम् उपरि पश्यामि। | Then I look up. |
| तत्र एकं सुन्दरं काष्ठकरण्डकम् अस्ति। | There is a beautiful wooden box there. |
| "तत् करण्डकं बहु पुरातनम् अस्ति," अहं वदामि। | "That box is very old," I say. |
| तत् करण्डकं दृष्ट्वा अहं चिन्तयामि। | Looking at that box, I think. |
| पञ्चमासात् पूर्वम् अहं मुम्बई-नगरम् आगतवती। | Five months ago, I came to Mumbai. |
| पञ्चमासात् पूर्वम् अत्र सर्वं मम कृते नूतनम् आसीत्। | Five months ago, everything here was new for me. |
| इदानीम् अहम् अत्र विपण्यां वस्तूनि पश्यामि। | Now, I am looking at things in the market here. |
| "तत् करण्डकं कति रूप्यकाणि?" अहं पृच्छामि। | "How many rupees is that box?" I ask. |
| आपणिकः वदति, "तत् करण्डकं पञ्चशतं रूप्यकाणि।" | The vendor says, "That box is five hundred rupees." |
| अहं हसामि। | I smile. |
| "धन्यवादः," अहं वदामि। | "Thank you," I say. |
| अहं किमपि न क्रीणामि, अग्रे च गच्छामि। | I do not buy anything, and I walk on. |
| sudden downpour | |
| Storyboard: The sky darkens and the rain returns in a torrential burst. Narrating how fast the weather changes today, Maya hurries through the gates of a museum compound and takes shelter under the grand entrance portico, shaking out her umbrella before stepping in. | |
| अहं मार्गे चलामि। | I am walking on the street. |
| सहसा आकाशः कृष्णः भवति। | Suddenly, the sky turns dark. |
| अद्य वातावरणम् अतीव शीघ्रं परिवर्तते। | Today, the weather changes very fast. |
| पुनः महती वृष्टिः आरभते। | The heavy rain starts again. |
| मासपञ्चकात् पूर्वं मुम्बई-नगरम् अतीव शुष्कम् आसीत्! | Five months ago, Mumbai was very dry! |
| एषा वृष्टिः तु अतीव तीव्रा अस्ति। | This rain is indeed very intense. |
| अहं समीपे एकं विशालं भवनं पश्यामि। | I see a large building nearby. |
| तत् भवनं सङ्ग्रहालयः अस्ति। | That building is a museum. |
| अहं वेगेन द्वारं प्रति धावामि। | I run quickly toward the gate. |
| अहं सङ्ग्रहालयस्य परिसरे प्रविशामि। | I enter the museum compound. |
| अहं तस्य विशाले प्रवेश-मण्डपे तिष्ठामि। | I stand in its large entrance portico. |
| अत्र वृष्टिः नास्ति। | There is no rain here. |
| सः मण्डपः मम उत्तमः आश्रयः अस्ति। | That portico is my excellent shelter. |
| मम हस्ते छत्रम् अस्ति। | I have an umbrella in my hand. |
| अहं तत् छत्रं सङ्कोचयामि। | I close that umbrella. |
| अहं जलं निष्कासयितुं छत्रं कम्पयामि। | I shake the umbrella to remove the water. |
| इदानीम् अहं सङ्ग्रहालयस्य अन्तः गच्छामि। | Now I step inside the museum. |
| museum ticket | |
| Storyboard: At the quiet ticket counter, Maya buys her entry pass and asks the clerk whether the upstairs galleries are open right now. The clerk points her toward the main hall, and the hush of the building settles around her. | |
| अहं टिकट्-पटलस्य समीपम् गच्छामि। | I go near the ticket counter. |
| किञ्चित् समयात् पूर्वम् बहिः महती वृष्टिः आसीत्। | A short time ago, there was heavy rain outside. |
| किन्तु अत्र भवने अतीव शान्तम् अस्ति। | But here in the building, it is very quiet. |
| पटले एकः लिपिकः उपविशति। | A clerk sits at the counter. |
| अहं तं वदामि, "महोदय, कृपया एकं टिकट् ददातु।" | I say to him, "Sir, please give one ticket." |
| सः वदति, "पञ्चाशत् रूप्यकाणि।" | He says, "Fifty rupees." |
| अहं तस्मै रूप्यकाणि ददामि। | I give the rupees to him. |
| सः लिपिकः मह्यं तत् टिकट् ददाति। | That clerk gives me that ticket. |
| सः देयकम् अपि ददाति। | He gives the receipt too. |
| अहं तं पृच्छामि, "महोदय, किम् उपरि-प्रदर्शनी इदानीम् उद्घाटिता अस्ति?" | I ask him, "Sir, is the upstairs exhibition open right now?" |
| सः वदति, "आम् महोदये, सा प्रदर्शनी उद्घाटिता अस्ति।" | He says, "Yes, madam, that exhibition is open." |
| "एषः मार्गः मुख्य-प्रकोष्ठं गच्छति।" | "This path goes to the main hall." |
| "तत् सोपानम् उपरि गच्छति।" | "That staircase goes upstairs." |
| सः मुख्य-प्रकोष्ठस्य दिशि सङ्केतं करोति। | He points in the direction of the main hall. |
| अहं तस्मै धन्यवादं वदामि, टिकट् च स्यूते स्थापयामि। | I say thank you to him, and place the ticket in the bag. |
| पञ्चमासेभ्यः पूर्वम् अहम् अस्य नगरस्य कोलाहलात् भीता आसम्। | Five months ago, I was afraid of the noise of this city. |
| किन्तु इदानीम् एषा शान्तिः मह्यं रोचते। | But now, I like this peace. |
| अहं मन्दम् अन्तः गच्छामि। | I slowly walk inside. |
| ancient exhibits | |
| Storyboard: Wandering the dry, echoing halls, Maya studies displays of ancient pottery and coins. She reads the plaques, marveling at how many centuries ago these everyday items were used by people with days not so unlike hers. | |
| सङ्ग्रहालयः अतीव शान्तः अस्ति। | The museum is very quiet. |
| अहम् विशाले प्रकोष्ठे मन्दं मन्दं चलामि। | I walk slowly through the large hall. |
| बहिः वृष्टिः तीव्रा अस्ति, परन्तु अत्र शान्तिः अस्ति। | Outside the rain is heavy, but here there is peace. |
| अहम् अत्र पुरातनानि वस्तूनि पश्यामि। | I see ancient objects here. |
| अहम् प्रदर्शनस्य समीपे एकं फलकं पठामि। | I read a plaque near the display. |
| अहम् एतत् पात्रं पश्यामि। | I look at this pot. |
| एतत् मृत्तिका-पात्रम् अतीव प्राचीनम् अस्ति। | This clay pot is very ancient. |
| अनेकेभ्यः शतकेभ्यः पूर्वम् जनाः एतत् पात्रम् उपयुक्तवन्तः। | People used this pot many centuries ago. |
| तत्र तत् नाणकम् अपि अस्ति। | That coin is also there. |
| तत् नाणकम् अपि अतीव प्राचीनम् अस्ति। | That coin is also very ancient. |
| अनेकेभ्यः शतकेभ्यः पूर्वम् कश्चित् जनः तेन नाणकेन वस्तूनि क्रीतवान्। | Many centuries ago, someone bought things with that coin. |
| इदानीम्, तत् नाणकम् केवलं प्रदर्शनार्थम् अस्ति। | Now, that coin is only for display. |
| मुम्बयी-नगरे मम दिनचर्या अतीव व्यस्ता अस्ति। | My daily routine in Mumbai is very busy. |
| किम् तेषाम् जनानाम् दिनचर्या अपि व्यस्ता आसीत्? | Was the daily routine of those people also busy? |
| ते जनाः बहुकालात् पूर्वम् एतस्मिन् पात्रे भोजनं सज्जं कृतवन्तः। | Those people prepared food in this pot a long time ago. |
| एतानि वस्तूनि अन्यकालस्य सन्ति। | These objects are from another time. |
| परन्तु ते जनाः अस्माकम् इव आसन्। | But those people were like us. |
| अहम् एतत् पात्रम् पुनः एकवारं पश्यामि, अग्रे च चलामि। | I look at this pot one more time and walk ahead. |
| museum cafe chai | |
| Storyboard: At the museum's small cafeteria, Maya orders a hot cutting chai and takes a window seat, watching the rain sweep across the courtyard. A fellow visitor at the next table remarks on the weather, and they trade a few easy words about the monsoon. | |
| अहम् सङ्ग्रहालयस्य लघु-कैफे-मध्ये प्रविशामि। | I enter the museum's small cafe. |
| अहम् पटलस्य समीपं गच्छामि, एकं 'कटिङ्ग् चाय्' क्रीणामि च। | I go near the counter and buy one 'cutting chai'. |
| अहम् चायं नीत्वा वातायनस्य समीपे उपविशामि। | I take the tea and sit near the window. |
| बहिः प्राङ्गणे पुनः तीव्रा वृष्टिः भवति। | Outside in the courtyard, there is heavy rain again. |
| एतत् वर्षणम् अतीव सुन्दरम् अस्ति। | This rain is very beautiful. |
| पञ्चमासात् पूर्वम् वातावरणं सर्वथा शुष्कम् आसीत्। | Five months ago, the weather was completely dry. |
| इदानीं तु सर्वत्र जलम् अस्ति। | But now there is water everywhere. |
| मम समीपस्य उत्पीठिकायाम् एका महिला उपविशति। | A woman sits at the table near me. |
| सा अपि बहिः पश्यति। | She also looks outside. |
| सा माम् पश्यति, वदति च, "अद्य अतिवृष्टिः भवति खलु?" | She looks at me and says, "It is raining heavily today, isn't it?" |
| अहम् हसामि, वदामि च, "आम्, एषा वृष्टिः अतीव तीव्रा अस्ति।" | I smile and say, "Yes, this rain is very heavy." |
| सा महिला पृच्छति, "भवती मुम्बई-नगरे नूतना अस्ति वा?" | The woman asks, "Are you new in Mumbai?" |
| "आम्, अहम् पञ्चमासात् पूर्वम् एव अत्र आगतवती," अहम् वदामि। | "Yes, I came here just five months ago," I say. |
| सा हसति, वदति च, "तत् उत्तमम्।" | She laughs and says, "That is great." |
| "तर्हि एषः भवत्याः प्रथमः वर्षाकालः अस्ति," सा वदति। | "Then this is your first monsoon," she says. |
| अहम् शिरः चालयामि, चायं च पिबामि। | I nod my head and drink the tea. |
| तत् चायम् अतीव उष्णम् अस्ति। | That tea is very hot. |
| एतस्मिन् शीतले वातावरणे उष्णं चायं सर्वदा सम्यक् भवति। | In this cold weather, hot tea is always good. |
| evening bus ride | |
| Storyboard: The rain clears into a breezy Sunday evening, and Maya boards a BEST bus home. Looking out at the wet, shining streets, she contrasts this settled feeling she has today with that overwhelming nervousness of her very first bus ride five months ago. | |
| इदानीं वृष्टिः विरमति। | Now the rain stops. |
| सायं शीतलः वायुः वहति। | In the evening, a cool wind blows. |
| अहम् बसयान-विरामे तिष्ठामि। | I stand at the bus stop. |
| तत् बसयानम् आगच्छति। | That bus arrives. |
| अहम् यानम् आरोहामि। | I board the bus. |
| परिचालकः आगच्छति। | The conductor comes. |
| अहम् परिचालकात् टिकट् क्रीणामि। | I buy a ticket from the conductor. |
| अहम् वातायनस्य समीपे उपविशामि। | I sit near the window. |
| एते मार्गाः आर्द्राः सन्ति। | These streets are wet. |
| जलेन ते प्रकाशन्ते। | They shine with the water. |
| अहम् बहिः पश्यामि, चिन्तयामि च। | I look outside, and I think. |
| पञ्चमासेभ्यः पूर्वम् अहम् प्रथमवारम् अत्र बसयानम् आरूढवती। | Five months ago, I boarded a bus here for the first time. |
| तदा अहम् अतीव व्याकुला आसम्। | Then, I was very nervous. |
| सः अनुभवः पूर्णतया नूतनः आसीत्। | That experience was completely new. |
| इदानीम् एतत् यानं मम कृते परिचितम् अस्ति। | Now this bus is familiar to me. |
| सः समयः भिन्नः आसीत्, एषः समयः भिन्नः अस्ति। | That time was different, this time is different. |
| एतत् नगरम् इदानीं मम गृहम् इव अस्ति। | This city is now like my home. |
| बसयानं गच्छति, अहम् च शान्त्या हसामि। | The bus goes, and I smile peacefully. |
Content licensed CC BY 4.0 · source & code