Sanskrit with English gloss, line-aligned.
| tuesday evening routine | |
|---|---|
| Storyboard: Maya returns to her apartment from her Tuesday evening gym session. She reflects that she usually relaxes on the sofa with a book after working out, but tonight she has a tedious online admin task she has been putting off: updating her local utility account details. | |
| अद्य मङ्गलवारः अस्ति। | Today is Tuesday. |
| सायं-समयः अस्ति, अहं व्यायामशालातः मम प्रकोष्ठम् आगच्छामि। | It is evening, and I am coming back to my apartment from the gym. |
| प्रायः व्यायामस्य अनन्तरम् अहं श्रान्ता भवामि। | Usually, I am tired after exercising. |
| प्रतिदिनम् अहं रात्रौ विश्रामं करोमि। | Every day, I relax at night. |
| प्रायः अहं सोफायाः उपरि उपविशामि एकं पुस्तकं च पठामि। | Usually, I sit on the sofa and read a book. |
| परन्तु अद्य रात्रौ अहं न पठामि। | But tonight, I am not reading. |
| अद्य मम एकं नीरसं कार्यम् अस्ति। | Today, I have a boring task. |
| प्रायः जनाः एतादृशं कार्यं शीघ्रं न कुर्वन्ति। | Usually, people do not do such tasks quickly. |
| अहम् अपि बहुदिनेभ्यः एतत् कार्यं न करोमि। | I too have avoided doing this task for many days. |
| अद्य अहं मम विद्युल्-लेखा-विवरणम् अद्यतनं करोमि। | Today, I am updating my electricity account details. |
| अहं मम मोबाइल-यन्त्रं स्वीकरोमि। | I pick up my mobile phone. |
| अहम् आसन्दे उपविशामि जलं च पिबामि। | I sit on the chair and drink water. |
| एतादृशं प्रशासनिकं कार्यं मह्यं न रोचते। | I do not like such administrative work. |
| तथापि अद्य एतत् आवश्यकम् अस्ति। | Even so, today it is necessary. |
| अहम् अन्तर्जाले तत् वेब्साइट् उद्घाटयामि। | I open that website on the internet. |
| अद्य रात्रौ विश्रामः नास्ति, केवलम् एतत् कार्यम् अस्ति। | There is no relaxing tonight, only this task. |
| portal instructions | |
| Storyboard: She opens the public self-service website on her phone. Navigating to the profile section, she reads the portal's instructions, noting the stiff, official language in which user details 'are updated' and forms 'are submitted'. | |
| वेब्साइट् मम मोबाइल-यन्त्रे उद्घाटिता अस्ति। | The website is open on my phone. |
| अहं प्रायः एतादृशं कार्यं रात्रौ करोमि। | I usually do this kind of work at night. |
| अहं मम मोबाइल-यन्त्रे जन-सेवायाः वेब्साइट् उद्घाटयामि। | I open the public service website on my mobile. |
| ततः अहं 'प्रोफाइल' इति विभागं गच्छामि। | Then I go to the 'profile' section. |
| तत्र बहवः निर्देशाः सन्ति। | There are many instructions there. |
| अहं सर्वान् निर्देशान् ध्यानेन पठामि। | I read all the instructions carefully. |
| वेब्साइट्-इत्यस्य भाषा अतीव औपचारिकी अस्ति। | The language of the website is very formal. |
| अत्र सर्वं भिन्नरूपेण लिख्यते। | Everything is written differently here. |
| उदाहरणार्थम्, "विवरणम् अत्र नवीक्रियते।" | For example, "Details are updated here." |
| "आवेदनम् अत्र प्रदीयते।" | "The form is submitted here." |
| "नूतनः सङ्केतः अधः लिख्यते।" | "The new address is written below." |
| दैनन्दिन-जीवने कोऽपि एवं न वदति! | No one speaks like this in daily life! |
| वयं प्रायः सरल-शब्दानाम् उपयोगं कुर्मः। | We usually use simple words. |
| परन्तु आधिकारिक-निर्देशाः सर्वदा एवम् एव दीयन्ते। | But official instructions are always given exactly like this. |
| अहं किञ्चित् हसामि, ततः अग्रे गच्छामि। | I smile a little, then move forward. |
| अधुना अहं मम वर्तमान-सङ्केतं लिखामि। | Now I write my current address. |
| अद्य एतत् जालपुटं सम्यक् चलतु! | May this website run properly today! |
| filling the form | |
| Storyboard: Working through the digital form, Maya checks that her mobile number and flat number are correct and fills in the empty fields. She observes that she frequently encounters glitches on government websites, but tonight the pages seem to be loading smoothly. | |
| अहं मम मोबाइल-यन्त्रे जाल-प्रपत्रं पश्यामि। | I look at the online form on my mobile. |
| तत्र मम व्यक्तिगत-विवरणानि दृश्यन्ते। | My personal details are seen there. |
| प्रथमम् अहं मम मोबाइल-सङ्ख्यां पश्यामि। | First, I check my mobile number. |
| सा सङ्ख्या नव अष्ट सप्त षट् पञ्च चत्वारि त्रीणि द्वे एकं शून्यम् इति अस्ति। | That number is nine eight seven six five four three two one zero. |
| एषा सङ्ख्या सम्यक् अस्ति। | This number is correct. |
| तदनन्तरं मम निवासस्य प्रकोष्ठ-सङ्ख्या परीक्ष्यते। | After that, the flat number of my residence is checked. |
| सा अपि अत्र सम्यक् लिख्यते। | That is also written correctly here. |
| ततः अहं रिक्तानि कोष्ठकानि पूरयामि। | Then I fill the empty fields. |
| अत्र मया नूतना सूचना प्रदीयते। | New information is provided by me here. |
| प्रायः सर्वकारीय-वेब्साइट्-मध्येषु बहु-दोषाः भवन्ति। | Usually, there are many glitches on government websites. |
| प्रायः तानि पुटानि अतीव मन्दं चलन्ति। | Usually, those sites run very slowly. |
| परन्तु अद्य रात्रौ एतत् जालपुटं सम्यक् कार्यं करोति। | But tonight, this website is working well. |
| नूतनानि पृष्ठानि शीघ्रम् उद्घाट्यन्ते। | New pages are opened quickly. |
| अत्र किमपि न विलम्ब्यते। | Nothing is delayed here. |
| अन्ते सर्वाणि आवश्यक-विवरणानि पूर्यन्ते। | Finally, all the necessary details are filled. |
| इदानीं प्रपत्रं सम्पूर्णम् अस्ति। | Now the form is complete. |
| अहं 'सब्मिट्' इति बटनं नुदामि। | I press the 'submit' button. |
| ततः अहं कोड्-इत्यस्य प्रतीक्षां करोमि। | Then I wait for the secret code. |
| the missing code | |
| Storyboard: Maya taps 'Submit', and the screen asks for a one-time code sent via SMS. The countdown runs out with no message; she requests a fresh code while rain streaks the window, reflecting that these servers are usually slower at night — and the second code never comes either. | |
| मम कार्यं समाप्तप्रायम् अस्ति। | My task is nearly done. |
| तदा स्क्रीन-मध्ये एकः कोड् याच्यते। | Then a code is requested on the screen. |
| सूचनायां लिख्यते - 'कोड् एसएमएस-द्वारा प्रेष्यते।' | It is written in the instructions: 'The code is sent via SMS.' |
| स्क्रीन-मध्ये समयः गण्यते। | The time is counted down on the screen. |
| अहम् अतीव धैर्येण प्रतीक्षाम् करोमि। | I wait very patiently. |
| शीघ्रं समयः समाप्तः भवति। | Soon, the time runs out. |
| परन्तु एसएमएस-सन्देशः न प्राप्यते। | But the SMS message is not received. |
| अहं वातायनं पश्यामि। | I look at the window. |
| बहिः निरन्तरं वृष्टिः भवति। | Outside, the rain is falling continuously. |
| जलस्य बिन्दवः काचे पतन्ति। | Drops of water fall on the glass. |
| प्रायः रात्रौ एतानि सर्वर्-यन्त्राणि विलम्बेन कार्यं कुर्वन्ति। | Usually, these servers work with a delay at night. |
| अतः अहं पुनः एकवारं यत्नं करोमि। | So I try one more time. |
| अहं नूतनस्य कोड्-कृते निवेदनं करोमि। | I request a fresh code. |
| स्क्रीन-मध्ये पुनः समयः गण्यते। | The time is counted on the screen again. |
| अहं मोबाइल-यन्त्रे तं कोड् पूरयितुम् इच्छामि। | I want to enter that code on the mobile. |
| परन्तु द्वितीयः कोड् अपि कदापि न आगच्छति। | But the second code never comes either. |
| the email workaround | |
| Storyboard: Maya rereads the formal instructions at the bottom of the screen: if a message is not received, an alternative code 'is sent via email' upon request. She taps the button, switches to her email app, and finds the message waiting instantly. She types the code in, and a green checkmark declares her profile 'has been successfully updated'. | |
| अहं मोबाइल-स्क्रीन-मध्ये अधः लिखितान् नियमान् पुनः पठामि। | I read the rules written below on the mobile screen again. |
| तत्र अधिकारि-भाषया स्पष्टं लिख्यते। | It is clearly written there in official language. |
| "यदि कोड् न प्राप्यते, तर्हि अन्यः कोड् ईमेल्-द्वारा प्रेष्यते।" | "If the code is not received, then another code is sent via email." |
| अहं 'ईमेल्' इति विकल्पं स्पृशामि। | I touch the 'email' option. |
| प्रायः सर्वकार-वेब्साइट्-मध्ये एवम् एव क्रियते। | Usually, it is done exactly like this on government websites. |
| यदा एस्.एम्.एस्. न आगच्छति, तदा ईमेल् उपयुज्यते। | When the SMS does not come, then email is used. |
| ततः अहं ईमेल्-अप्लिकेशनं उद्घाटयामि। | Then I open the email app. |
| तत्र प्रथम-स्थाने एव एकः नूतनः सन्देशः अस्ति। | Right there at the top is a new message. |
| तस्मिन् सन्देशे अपेक्षितः कोड् अस्ति। | The expected code is in that message. |
| अहं पुनः वेब्साइट्-पटलं गच्छामि। | I go to the website screen again. |
| तत्र रिक्त-स्थाने अहं तं कोड् लिखामि। | I write that code in the empty space there. |
| ततः 'सब्मिट्' इति बटनं स्पृशामि। | Then I touch the 'submit' button. |
| तत्क्षणम् एव स्क्रीन-मध्ये एकं हरित-चिह्नं दृश्यते। | Instantly, a green checkmark is seen on the screen. |
| तत्र एकः नूतनः सन्देशः लिख्यते। | A new message is written there. |
| "भवत्याः प्रोफाइल् साफल्येन अद्यतनीक्रियते" इति। | "Your profile is successfully updated." |
| अहं महान्तं सन्तोषम् अनुभवामि। | I feel great satisfaction. |
| अन्ते एतत् नीरसं कार्यं समाप्तम्। | Finally, this boring task is finished. |
| calling sofia | |
| Storyboard: Relieved that the boring administrative chore is finally over, Maya makes a cup of chai, takes her phone to the balcony, and video calls her sister Sofia in Mexico. They chat about how they both usually procrastinate endlessly on official paperwork, sharing a laugh over a very small but satisfying victory. | |
| अन्ततः तत् नीरसं कार्यं समाप्तम्। | Finally that boring work is finished. |
| अहम् अतीव शान्तिम् अनुभवामि। | I feel great relief. |
| अहं चायं करोमि। | I make chai. |
| अहं मोबाइलं गृहीत्वा अलिन्दं गच्छामि। | I take the mobile and go to the balcony. |
| बहिः मन्दं मन्दं वर्षा भवति। | Outside, it is raining slowly. |
| अहं मेक्सिको-देशे स्थितां मम अनुजां सोफियाम् आह्वयामि। | I call my younger sister Sofia, located in Mexico. |
| अहं तस्यै विडियो-कॉल् करोमि। | I make a video call to her. |
| "नमस्ते माया!" | "Namaste Maya!" |
| "सर्वं कुशलं वा?" इति सोफिया पृच्छति। | "Is everything well?" Sofia asks. |
| "आम्, सर्वं कुशलम्।" | "Yes, everything is well." |
| "अद्य अहम् अतीव प्रसन्ना अस्मि" इति अहं वदामि। | "Today I am very happy," I say. |
| अहं तस्य वेब्साइट्-इत्यस्य नीरस-कार्यस्य विषये कथयामि। | I tell her about the boring work on the website. |
| "अन्ते मम विवरणम् अद्यतनं क्रियते" इति अहं हसित्वा वदामि। | "Finally my details are updated," I say with a laugh. |
| "तत्र सर्वं आधिकारिक-भाषया लिख्यते" इति अहम् योजयामि। | "There, everything is written in official language," I add. |
| सा हसति। | She laughs. |
| "परन्तु त्वं प्रायः एतादृशे कार्ये विलम्बं करोषि" इति सा वदति। | "But you usually delay such work," she says. |
| "सत्यम्, परन्तु त्वम् अपि प्रायः तथैव करोषि" इति अहं वदामि। | "True, but you also usually do exactly the same," I say. |
| "आम्, अस्माभिः पत्राणि समये न पूर्यन्ते" इति सोफिया वदति। | "Yes, forms are not filled by us on time," Sofia says. |
| आवाम् उभे उच्चैः हसावः। | We both laugh loudly. |
| ततः आवां परिवारस्य विषये अस्माकं कुक्कुर्याः लोलायाः विषये च वदावः। | Then we talk about family and our dog Lola. |
| एषः लघुः विजयः अस्ति। | This is a small victory. |
| परन्तु अहम् अतीव सन्तोषेण चायं पिबामि। | But I drink my chai with great satisfaction. |
Content licensed CC BY 4.0 · source & code