Sanskrit with English gloss, line-aligned.
| monday bus commute | |
|---|---|
| Storyboard: Maya takes her regular bus to work on Monday morning. Glancing out the window at the busy streets, she thinks back to how overwhelming the city felt when she first arrived in January, realising that navigating this daily transit rhythm now simply feels like second nature. | |
| अद्य सोमवासरः अस्ति। | Today is Monday. |
| प्रातःकालः अस्ति, अहम् कार्यालयं गच्छामि। | It is morning, and I am going to the office. |
| अहम् बस्-स्थानके तिष्ठामि, प्रतीक्षां च करोमि। | I stand at the bus stop and wait. |
| मम नियमितं बस् आगच्छति। | My regular bus arrives. |
| अहम् बस् प्रविशामि, तत्र उपविशामि च। | I enter the bus and sit down there. |
| परिचालकः मम समीपम् आगच्छति। | The conductor comes near me. |
| अहम् तस्मै विंशति-रूप्यकाणि यच्छामि। | I give him twenty rupees. |
| सः मह्यं टिकट् यच्छति। | He gives me the ticket. |
| अहम् टिकट् मम स्यूते स्थापयामि। | I put the ticket in my bag. |
| अहम् वातायनात् बहिः पश्यामि। | I look outside from the window. |
| मुम्बई-नगरस्य मार्गाः अद्य अतीव व्यस्ताः सन्ति। | The streets of Mumbai are very busy today. |
| अहम् जनवरी-मासं स्मरामि। | I remember the month of January. |
| यदा अहम् प्रथमवारं मुम्बई-नगरम् आगतवती, तदा सर्वं नूतनम् आसीत्। | When I first came to Mumbai, everything was new. |
| तदा एतत् नगरम् अतीव विशालं कोलाहलमयं च आसीत्। | Back then, this city was very big and noisy. |
| जनानां सम्मर्दं दृष्ट्वा अहम् भीता आसम्। | Seeing the crowd of people, I was scared. |
| परन्तु इदानीम् अहम् भयं न अनुभवामि। | But now I do not feel fear. |
| इदानीं मम कृते एषा दैनन्दिनी यात्रा सरला अस्ति। | Now this daily travel is easy for me. |
| अहम् एतं मार्गं सम्यक् जानामि। | I know this route very well. |
| इदानीं मुम्बई मम स्वकीयं नगरम् इव भासते। | Now Mumbai feels like my own city. |
| office routine with priya | |
| Storyboard: At the software company, Maya sits down with her colleague Priya to review the latest user interface designs. They discuss their tasks efficiently, and Maya observes that the major project update which caused them so much stress a few weeks ago has now simply become manageable, everyday work. | |
| अहं कार्यालयं प्राप्नोमि, मम सङ्गणकम् उद्घाटयामि च। | I reach the office and open my laptop. |
| मम सहकर्मिणी प्रिया मम उत्पीठिकायाः समीपम् आगच्छति। | My colleague Priya comes near my desk. |
| सा नूतनस्य 'डिजाइन्' विषये कार्यं करोति। | She is working on a new design. |
| "माये, भवती इदानीं व्यस्ता अस्ति वा?" प्रिया पृच्छति। | "Maya, are you busy right now?" Priya asks. |
| "न, अहं व्यस्ता नास्मि।" | "No, I am not busy." |
| "कृपया उपविशतु," अहं वदामि। | "Please sit," I say. |
| प्रिया तस्याः सङ्गणकम् उत्पीठिकायां स्थापयति। | Priya places her laptop on the desk. |
| आवां नूतनानि 'यूज़र-इण्टरफेस्' पृष्ठानि पश्यावः। | We look at the new user interface screens. |
| "अहम् अत्र वर्णान् परिवर्तितवती," प्रिया वदति। | "I changed the colors here," Priya says. |
| "एतत् सम्यक् अस्ति वा?" सा पृच्छति। | "Is this alright?" she asks. |
| "आम्, एतत् उत्तमम् अस्ति।" | "Yes, this is excellent." |
| "अहम् अद्य एव अस्य 'कोड्' लिखामि," अहं वदामि। | "I will write its code today," I say. |
| आवां शीघ्रतया अस्माकं कार्याणां विषये चर्चां कुर्वः। | We quickly discuss our tasks. |
| कतिपय-सप्ताहेभ्यः पूर्वम्, एषः बृहत्-प्रकल्पः अतीव कष्टदायकः आसीत्। | A few weeks ago, this big project was very stressful. |
| तदा आवां प्रतिदिनं रात्रौ विलंबेन कार्यं कृतवत्यौ। | Back then, we worked late at night every day. |
| परन्तु इदानीम् एतत् केवलम् अस्माकं सामान्यं दैनन्दिनं कार्यम् अस्ति। | But now, this is just our normal everyday work. |
| इदानीं मम कापि चिन्ता नास्ति। | I am not worried anymore. |
| प्रिया सङ्गणकं पिदधाति, अनन्तरम् आवां चायं पातुं गच्छावः। | Priya closes the laptop, and then we go to drink tea. |
| wednesday quiet errand | |
| Storyboard: Walking home on Wednesday evening, Maya stops at a local street market to buy fresh vegetables for the rest of the week. She confidently discusses the produce with the vegetable vendor, addressing him with her easy everyday politeness, and enjoys the familiar, comforting routine of her midweek errand. | |
| अद्य बुधवासरः अस्ति, तथा च अहम् सायङ्काले गृहं गच्छामि। | Today is Wednesday, and I am walking home in the evening. |
| मार्गे अहम् शाक-विपण्यां विरामं करोमि। | On the way, I stop at the vegetable market. |
| अहम् अत्र प्रतिसप्ताहं नूतनानि शाकानि क्रीणामि। | I buy fresh vegetables here every week. |
| विक्रेता मां दृष्ट्वा हसति। | The vendor smiles on seeing me. |
| सः मम प्रियाणि शाकानि जानाति। | He knows my favourite vegetables. |
| अहम् मम परिचितस्य शाक-विक्रेतुः समीपम् गच्छामि। | I go to my familiar vegetable vendor. |
| "नमस्ते!" | "Namaste!" |
| "किम् अद्य रक्तफलानि नूतनानि सन्ति?" इति अहम् तं पृच्छामि। | "Are the tomatoes fresh today?" I ask him. |
| सः हसति वदति च, "आम् महोदये, तानि अतीव नूतनानि सन्ति।" | He smiles and says, "Yes madam, they are very fresh." |
| "कृपया एकं किलो-परिमितं रक्तफलं ददातु," अहम् वदामि। | "Please give me one kilo of tomatoes," I say. |
| विक्रेता रक्तफलानि करण्डके स्थापयति। | The vendor puts the tomatoes in a small box. |
| "किं भवती अद्य पालक-शाकम् इच्छति?" सः पृच्छति। | "Do you need spinach today?" he asks. |
| "आम्, अहम् पालक-शाकम् तथा आलुकम् अपि इच्छामि," अहम् वदामि। | "Yes, I also need spinach and potatoes," I say. |
| सः सर्वाणि शाकानि तोलयति। | He weighs all the vegetables. |
| "आहत्य कियत् मूल्यम् अस्ति?" अहम् पृच्छामि। | "What is the total price?" I ask. |
| "शतद्वयं रूप्यकाणि सन्ति," विक्रेता उत्तरति। | "It is two hundred rupees," the vendor replies. |
| अहम् तस्मै धनं यच्छामि। | I give him the money. |
| सः मह्यं देयकं शाकानि च ददाति। | He gives me the receipt and the vegetables. |
| अहम् ध्यानेन शाकानि मम स्यूते स्थापयामि। | I carefully put the vegetables in my bag. |
| अहम् तस्मै धन्यवादं वदामि, गृहं प्रति गच्छामि च। | I say thank you to him and walk towards home. |
| एषा शान्ता दिनचर्या माम् अतीव प्रसन्नां करोति। | This quiet routine makes me very happy. |
| thursday badminton rivalry | |
| Storyboard: On Thursday evening at half past five, Maya heads to the sports club, rents a racket at the front desk, and walks onto the court. She plays a highly competitive badminton match against Neha, the two of them smiling and teasing each other casually between points. | |
| अद्य गुरुवासरस्य सायं सार्ध-पञ्चवादनम् अस्ति। | Today is Thursday evening at half past five. |
| अहं क्रीडा-केन्द्रं गच्छामि। | I go to the sports club. |
| प्रथमम् अहं मुख्य-पटलस्य समीपम् गच्छामि। | First, I go to the front desk. |
| "कृपया, मह्यं रैकेट् ददातु," इति अहं कर्मचारिणं वदामि। | "Please give me a racket," I say to the staff member. |
| सः रैकेट् ददाति, अहं च भाटकं ददामि। | He gives the racket, and I pay the rent. |
| ततः अहं क्रीडाङ्गणं प्रविशामि। | Then I enter the court. |
| तत्र नेहा पूर्वम् एव उपस्थिता अस्ति। | Neha is already present there. |
| आवां हसावः, परस्परं नमस्कारं कुर्वः च। | We smile and greet each other. |
| "माये, अद्य भवती सज्जा अस्ति वा?" इति नेहा हसित्वा पृच्छति। | "Maya, are you ready today?" Neha asks with a laugh. |
| "अहं पूर्णतया सज्जा अस्मि," इति अहं प्रत्युत्तरं ददामि। | "I am completely ready," I reply. |
| आवयोः ब्याडमिण्टन्-क्रीडा आरभते। | Our badminton match begins. |
| आवाम् अतीव स्पर्धया क्रीडावः। | We play highly competitively. |
| नेहा बहु सम्यक् क्रीडति। | Neha plays very well. |
| परन्तु अहम् अपि बहून् अङ्कान् प्राप्नोमि। | But I also score many points. |
| अङ्कानां मध्ये आवां परस्परं परिहासं कुर्वः। | Between points, we casually tease each other. |
| "माये, सः उत्तमः प्रहारः!" सा वदति। | "Maya, that is a good shot!" she says. |
| "धन्यवादः, परन्तु अद्य अहम् एव जेष्यामि," इति अहं हसित्वा वदामि। | "Thank you, but today I am going to win," I say smiling. |
| इयं ब्याडमिण्टन्-क्रीडा अतीव आनन्ददायिका अस्ति। | This badminton match is very enjoyable. |
| नेहया सह क्रीडनं गुरुवासरस्य मम प्रियः भागः अस्ति। | Playing with Neha is my favourite part of Thursday. |
| friday spice shopping | |
| Storyboard: Maya takes her bicycle out on Friday evening to pick up some specialty ingredients for her weekend cooking. She navigates the bustling streets, stops at a neighbourhood grocer, and confidently asks the shopkeeper for the specific Indian spices she needs, packing them into her basket before riding home. | |
| अद्य शुक्रवासरस्य सायङ्कालः अस्ति। | Today is Friday evening. |
| अहं मम द्विचक्रिकाम् बहिः नयामि। | I take my bicycle out. |
| अहं सप्ताहान्तस्य पाकार्थं कानिचन भारतीय-व्यञ्जनद्रव्याणि क्रेतुम् इच्छामि। | I want to buy some Indian spices for the weekend's cooking. |
| मार्गे अतीव जनसम्मर्दः अस्ति। | There is a lot of traffic on the street. |
| परन्तु इदानीम् अहं सुलभतया द्विचक्रिकाम् चालयामि। | But now I ride the bicycle easily. |
| वर्षायाः अनन्तरं मार्गाः प्रकाशन्ते। | After the rain, the streets glisten. |
| अहं सम्मर्दस्य मध्येन सुखेन गच्छामि। | I move through the crowd with ease. |
| अहं मम गृहस्य समीपे कस्यचित् आपणस्य पुरतः तिष्ठामि। | I stop in front of a shop near my house. |
| आपणिकः मां दृष्ट्वा स्मितं करोति। | The shopkeeper sees me and smiles. |
| अहं तं वदामि, 'नमस्ते महोदय, किं भवतः समीपे एला जीरकं च अस्ति?' इति। | I say to him, 'Hello sir, do you have cardamom and cumin?' |
| सः उत्तरति, 'आम् महोदये, अत्र सर्वाणि नूतनानि व्यञ्जनद्रव्याणि सन्ति' इति। | He answers, 'Yes madam, we have all the fresh spices here.' |
| अहं वदामि, 'तर्हि कृपया पञ्चाशत् ग्राम् जीरकं, विंशति ग्राम् एलां च ददातु' इति। | I say, 'Then please give me fifty grams of cumin and twenty grams of cardamom.' |
| तथा च, 'एकां हरिद्रा-कूपीम् अपि ददातु' इति। | And also, 'Please give me one bottle of turmeric.' |
| सः आपणिकः तानि सर्वाणि वस्तूनि एकस्मिन् पुटके स्थापयति। | That shopkeeper puts all those things into one packet. |
| सः मह्यं तत् पुटकं, देयकं च यच्छति। | He gives me that packet and the receipt. |
| अहं देयकं दृष्ट्वा तस्मै रूप्यकाणि ददामि। | I look at the receipt and give him the rupees. |
| अहं तत् पुटकं द्विचक्रिकायाः कण्डोले स्थापयामि। | I place that packet in the bicycle's basket. |
| श्वः पचनाय अहं बहु उत्सुका अस्मि। | I am very excited for tomorrow's cooking. |
| ततः अहं सन्तोषेण गृहं प्रति द्विचक्रिकाम् चालयामि। | Then I happily ride my bicycle back home. |
| saturday cafe volunteering | |
| Storyboard: Saturday morning brings her regular volunteer shift at the neighbourhood café. Working alongside Sunita, Maya easily navigates the busy weekend breakfast rush, cheerfully serving coffee and warm sandwiches to the local regulars while catching up with the staff. | |
| शनिवासरे प्रातःकालः अस्ति। | It is Saturday morning. |
| अहम् अस्मत्-परिसरस्य कैफे-मध्ये अस्मि। | I am in our neighbourhood café. |
| अहम् अत्र प्रतिशनिवासरं स्वेच्छया कार्यं करोमि। | I volunteer here every Saturday. |
| अद्य सप्ताहान्ते अतीव सम्मर्दः अस्ति। | Today, on the weekend, there is a lot of rush. |
| सुनीता पटलस्य पृष्ठतः अस्ति। | Sunita is behind the counter. |
| सा वेगेन काफीं तप्त-सैंडविच्-भोजनं च सज्जीकरोति। | She quickly prepares coffee and warm sandwiches. |
| अहं तत् सर्वं ग्राहकान् प्रति नयामि। | I take it all to the customers. |
| "माये, कृपया एतां काफीं तृतीय-उत्पीठिकां प्रति नयतु," सुनीता वदति। | "Maya, please take this coffee to the third table," Sunita says. |
| "अस्तु, अहं नयामि," इति उक्त्वा अहं गच्छामि। | "Alright, I am taking it," saying this, I go. |
| अहं ग्राहकाय काफीं सैंडविच् च ददामि। | I give the coffee and sandwich to the customer. |
| "महोदय, भवतः जलपानम्," अहं वदामि। | "Sir, your breakfast," I say. |
| "धन्यवादः," सः महोदयः स्मित्वा वदति। | "Thank you," the gentleman says with a smile. |
| अत्र प्रायः अस्मत्-परिसरस्य नियमित-ग्राहकाः एव आगच्छन्ति। | Usually, only regular customers from our neighbourhood come here. |
| अद्य कैफे-मध्ये महान् सम्मर्दः अस्ति। | Today the café is very busy. |
| बहवः ग्राहकाः मां नाम्ना जानन्ति। | Many customers know me by name. |
| अल्प-विराम-समये अहं सुनीता च वार्तालापं कुर्वः। | During a short break, Sunita and I chat. |
| "माये, इदानीं भवती अतीव कुशला अस्ति," सा वदति। | "Maya, you are very skilled now," she says. |
| "तत् सर्वं भवत्याः साहाय्येन एव," अहं प्रीत्या वदामि। | "That is all just because of your help," I say affectionately. |
| आवां पुनः हसावः, नूतन-ग्राहकान् च स्वागतीकुर्वः। | We smile again and welcome the new customers. |
| saturday fusion cooking | |
| Storyboard: Back in her own flat on Saturday evening, Maya decides to cook a special dinner. She prepares a dish that blends her favourite Mexican recipes with the Indian spices she has recently learned to use, savouring the comforting, familiar smell filling her kitchen. | |
| अद्य शनिवारः अस्ति। | Today is Saturday. |
| इदानीं सायं-समयः अस्ति। | It is evening time now. |
| अहं मम गृहे अस्मि। | I am in my home. |
| अद्य रात्रौ अहं विशेष-भोजनं पचामि। | Tonight I am cooking a special dinner. |
| अहं मेक्सिको-देशस्य भोजनं भारतीय-उपस्करैः सह पचामि। | I am cooking Mexican food with Indian spices. |
| ह्यः अहं आपणिकात् नूतनान् भारतीय-उपस्करान् क्रीतवती। | Yesterday I bought new Indian spices from the shopkeeper. |
| प्रथमम् अहं रक्तफलानि पलाण्डुं च कर्तयामि। | First, I cut tomatoes and onions. |
| ततः अहं चुल्ल्यां पात्रं स्थापयामि। | Then I place a pot on the stove. |
| अहं तत्र किञ्चित् तैलं जीरकं च योजयामि। | I add a little oil and cumin there. |
| ततः अहं रक्तफलानि, मेक्सिको-देशस्य शिम्बीः च तत्र योजयामि। | Then I add the tomatoes and Mexican beans there. |
| मम मातुः पाक-विधिः इदानीं भारतीय-रुच्या सह मिलति। | My mother's recipe now mixes with the Indian taste. |
| तस्य सुगन्धः अतीव उत्तमः अस्ति। | Its smell is very good. |
| सम्पूर्ण-पाकशालायां परिचितः सुगन्धः प्रसरति। | A familiar smell spreads in the entire kitchen. |
| एषः सुगन्धः अतीव सुखदः अस्ति। | This smell is very comforting. |
| अहं मेक्सिको-देशे मम गृहं स्मरामि। | I remember my home in Mexico. |
| परन्तु अत्र मुम्बई-नगरे अपि अहं सन्तुष्टा अस्मि। | But here in Mumbai too, I am happy. |
| अहं भोजनम् आस्वादयामि। | I taste the food. |
| तत् अतीव स्वादिष्टम् अस्ति! | It is very tasty! |
| किञ्चित् समयानन्तरम् आशा भोजनार्थम् अत्र आगमिष्यति। | After some time, Asha will come here for dinner. |
| तस्यै एतत् नूतनं भोजनं निश्चयेन रोचिष्यते। | She will definitely like this new food. |
| dinner with asha | |
| Storyboard: Asha arrives at Maya's apartment for dinner, bringing her dog Moti, who wags his tail enthusiastically at the door. Over the freshly made fusion food, they chat animatedly about their upcoming plans for the weekend, with Asha complimenting Maya's cooking and Moti happily begging for scraps under the table. | |
| अहम् मम गृहस्य द्वारम् उद्घाटयामि। | I open the door to my home. |
| आशा मोती-शुनकेन सह बहिः अस्ति। | Asha is outside with the dog Moti. |
| मोती उत्साहेन स्वस्य पुच्छं चालयति। | Moti wags his tail enthusiastically. |
| "आशे, अन्तः आगच्छतु," इति अहम् वदामि। | "Asha, please come inside," I say. |
| आशा मोती च अन्तः आगच्छतः। | Asha and Moti come inside. |
| अहम् नूतनं मिश्रित-भोजनं परिवेशयामि। | I serve the new fusion food. |
| आशा भोजनं खादति। | Asha tastes the food. |
| "माये, इदं भोजनम् अतीव स्वादिष्टम् अस्ति!" सा वदति। | "Maya, this food is very delicious!" she says. |
| "अत्र मेक्सिको-देशस्य आहारः भारतीय-उपस्कराः च सन्ति," अहम् वदामि। | "It has Mexican food and Indian spices in it," I say. |
| भोजनसमये आवाम् सप्ताहान्तस्य योजनानां विषये चर्चां कुर्वः। | During the meal, we discuss our plans for the weekend. |
| आशा श्वः आपणं गन्तुम् इच्छति। | Asha wants to go to the market tomorrow. |
| "आवाम् श्वः विहाराय गन्तुं शक्नुवः," सा वदति। | "We can go for an outing tomorrow," she says. |
| "अस्तु, एषा उत्तमा योजना अस्ति," इति अहम् वदामि। | "Okay, this is a good plan," I say. |
| तदा मोती उत्पीठिकायाः अधः आगच्छति। | Then Moti comes under the table. |
| सः विशाल-नेत्राभ्याम् मां पश्यति। | He looks at me with big eyes. |
| सः मम स्थालिकातः किञ्चित् भोजनम् इच्छति। | He wants some food from my plate. |
| अहम् वदामि, "मोती, इदं तव कृते नास्ति!" | I say, "Moti, this is not for you!" |
| आशा उच्चैः हसति। | Asha laughs loudly. |
| जनवरी-मासे मुम्बई-नगरम् अतीव नूतनम् आसीत्। | In January, Mumbai was very new to me. |
| परन्तु इदानीम् एतादृशी शान्ता रात्रिः मम सामान्य-जीवनम् अस्ति। | But now, a quiet night like this is just my normal life. |
Content licensed CC BY 4.0 · source & code